Everything's Eventual

У каждого свой порог чувствительности к восприятию прочитанного, соответственно, что напугает одного, то оставит равнодушным другого. Но Стивена Кинга не зря называют королём психологического ужаса. Он неспешно, но умело пробирается сквозь задворки вашего сознания, подбирается к сокровенным и глубинным страхам и вырисовывает ужас, который стремительно вас настигнет и окутывает своими ледяными объятиями.

В сборнике "Всё предельно" найдётся ужас для каждого, даже для самого искушенного читателя. Я лишь напишу о нескольких рассказах, которые запали мне в душу и нашли там свои отголоски.

"Секционный зал номер четыре"
Рассказ читается на одном дыхании. Сюжет стремительно несётся по страницам. Ситуация следующая: парень просыпается на холодном столе в секционном зале как раз перед своим собственным вскрытием и не может пошевелиться. Я искренне переживала за главного героя, предрекая для него худший вариант развития событий, но надеясь на лучшее. Это тот самый момент, когда в голове раз за разом проносится: "Ну же, давай! Ты сможешь! Скорее!". Кто бы мог подумать, но в рассказе присутствует юмор, который довел впечатление от прочитанного до максимально высокой отметки.

"Дорожный ужас прёт на север"
Рассказ в самое сердце! Здесь соединились две мои самые будоражущие воображения темы: жуткая и меняющаяся картина таинственного художника и дорожные "приключения". Главный герой приобретает на уличной распродаже необычную и слегка пугающую картину, дальше ему предстоит путь на север, а картина тем временем уже начала не только меняться, но и самым жестоким образом влиять на реальность. Кинг сумел создать невероятную атмосферу, держа в напряжении до последнего слова.

"1408"
Многие пишут, что именно этот рассказ их разочаровал, так как экранизация лучше. Оно и понятно: после шикарного фильма с Джоном Кьюсаком и Сэмюэлем Л. Джексоном сложно представить других персонажей и другой отельный номер. Но если постараться воспринимать рассказ, как нечто не связанное с фильмом, если с чистого листа рисовать в своём воображении слово за словом из рассказа, то выходит картина пробирающая тело мурашками. Это тот случай, когда нет ни монстров, ни маньяков, но есть неосязаемый ужас, который сводит с ума главного героя. Что интересно: самые жуткие моменты в книге, не смогли в полной мере передать на экране. Лично меня до чёртиков напугало то огромное количество погибших в номере 1408, те меняющиеся картины, те обои на ощупь как кожа и тот жуткий голос из телефонной трубки. Я читала рассказы всегда перед сном, с выключенным светом и это был единственный раз, когда мне было страшно переворачивать страницы, чтоб узнать, что ещё способен номер 1408 сотворить с сознанием главного героя и моим.

"Завтрак в кафе Готэм"
Динамичный рассказ. От парня уходит жена и они решаются обсудить их проблемы за завтраком в кафе, в котором происходит нечто, мягко говоря, странное. Очень понравился главный герой, который, несмотря на искреннюю любовь к жене, не "прогнулся" под её давлением в бракоразводном деле. И ещё очень понравилась деталь, которая для меня была прям по больному: сутки напролёт лающая соседская собака, которая сводит с ума;)

"Верхом на пуле"
С этого рассказа всё и началось. Я прочитала его пару лет назад, затем посмотрела его экранизацию и получила эстетическое удовольствие и от того, и от другого. Потом спустя время я скачала весь сборник "Всё предельно" и повторно насладилась "поездкой на пуле".
Всё было атмосферно: ночная дорога, кладбище, странные попутчики, запахи, чувства, мысли и, конечно же, ужасный выбор, который предстоит сделать главному герою, который едет автостопом через весь штат, чтобы навестить свою маму в больнице.

В заключение хочу сказать, что в сборнике поднимаются самые разные темы: и преданная дружба гангстеров, и глупости молодости, и сложный выбор, и отчаянность, и, само собой, вера в лучшее.

В отличие от предыдущих сборников рассказов, этот мне очень понравился! И я не могу объяснить почему, но каждый рассказ – это уже не эксперименты с жанрами, а настоящая рука той части творчества Стивена Кинга, которая больше всего полюбилась. Реализм, который приправлен легким или не очень легким налетом мистики и ситуаций, вызывающих ужас. Не из серии «Бу! Из-за угла выскочил монстр», а именно жуткая жуть, которая вполне себе может произойти в реальной жизни.

Помимо этого, присутствуют рассказы других жанров. Например, про гангстерские разборки.

Немного разочаровало произведение 1408, экранизацию которого можно отнести к удавшимся больше, чем первоисточник, но это мне так показалось.

- А челябинский метеорит?

• Проспал.

  Все предельно. Все гораздо предельнее чем ты думал. Сколько раз ты задумывался о случайностях? Срастаются вещи - и ладно. Не тут-то было: вставая с утра в хорошем настроении, покупая китайские гандоны, выпивая в день по кружке молока (о, мечта Клеопатры) … ты рискуешь.

Достояние общественности. Все дозволенно сейчас, эра благородия! Сотни тысяч лет назад, народ был горд, смел, быстр. Мили окутаны в тумане людьми, окрестными селами. А в руках ножи. Не будь веселым. Гордым. Милым. Солнце мои рукава сучила. Я достаю такой же нож. Рывок, кровь брызжет. Замят висок рукояткой у врага. Я не рад, не горд, не смел, не быстр. Мысль к мысли. Дорога к дому, солнце, все знакомо, растворяется сквозь сотни глаз уткнувших взор мне в грудь. Взглянуть бы выше не посмели, пройти бы мимо не смогли. Собак нужно разгонять стаями, другой совсем вопрос в логике поступка. Иначе никак. В одной руке нож, в другой кулак. И извечный вопрос: а как другие проводят свободное время?

Сердце стучит в голове. Пусто в животе. В глазах рябь. В руках ток. В ногах лед.
Глядя ночью в небо, я вижу древние миры. Солнце жалит иглой днем - тоже древний мир. Луна. Большая Медведица. Полярная звезда. Млечный путь – взорвалась голова, о боги! Я застрял в снегах, и волки чуют мою кровь. Я думаю, как быть. Ведь моего брата загрызли волки у автострады. Голодные твари. Надо же, отстреливать пытались. Рыли волчьи ямы, точили карманные ножи. И вот… степь, ночь, вьюга, волки чуют друг друга и меня. Суки. Я не хочу быть съеден. Я достаю свой нож. А на заднем плане странный вопрос: а как другие проводят свободное время?

Безумству сильных, поем мы песни. Знать не знали, и вы не лезьте. Без сна, без отдыха, без лести. Злости. Струны натянутой в душе и в горле костью. А я живу на юге Франции. Представитель европейской нации. Я смел, горд, быстр, заносчив. Мой род корнями уходит в Польшу. Забита сигарета марихуаной. Я пристаю к тебе, сытый, пьяный. Ты пьешь пина колада, выделываться только не надо. Мы на моем необитаемом острове. Ты королева красоты без трусов. И используя, тебя я выброшу в море. А рядом благословенная Германия. Братья Гримм там весьма почитаемы. Их читает на ночь своим внукам - Ибрагиму и Махмуду - Ангела Меркель. И вообще у меня подозрение, что я полубог, когда несусь накуренный сквозь мили и время в своей спортивной машине. Стоп. Кто-то бросился мне на капот. Вышибает пот, выворачиваю вправо. Въезжаю в толпу. Людей орава. Врезаюсь в столб. Кровь. Крик. Чьи-то руки бьют меня по лицу. За шиворот выволакивают из машины. Дети, женщины, мужчины вершат надо мной самосуд. Кто-то железным прутом разбил мне кости в коленях. Сознание, проваливаясь во мрак, лишь держится за мысль, которая не отпускает никак: я тут, а как другие проводят свободное время?

Прочитана книга - как захлопнута дверь. Больше нет шороха страниц в тишине. Ночь. Выключен свет. И лишь на один вопрос не найден ответ: чей слышу я смех в темном углу, если кроме меня никого в доме нет?

Прочитав этот сборник, я так и не поняла логики его компоновки и почему возглавляет весь этот каламбур именно рассказ "Все предельно". Разные рассказы с непохожей тематикой, в них нет общей ниточки, которая бы тянулась по всему сборнику. Здесь намешана и мистика, и ужасы, и обычная проза. Не скажу, что мне не понравились рассказы, но это не совсем то, что может впечатлить меня и довести до мурашек. Исключением здесь есть только 1408, который по праву можно считать одним из самых его страшных и напряженных рассказов. Я перечитывала его уже раз 10 и переслушивала уже раз пять в аудиоисполнении. (Обращаю ваше внимание то, что если вы хотите прочувствовать 1408 в звуке - то настоятельно рекомендую вам озвучку Романа Волкова и Олега Булдакова. При прослушке 1408 в их исполнении по телу то и дело бегут мурашки, а к концу уже и слезы наворачиваются, атмосфера нагнетена до предела.)
Если говорить о сборнике в целом - он может понравиться фанатам, но станет непонятным и скорее всего не придется по вкусу тому, кто с Кингом вообще не имел дела.
3 из 5, не впечатлил как сборник, а оценивать отдельные рассказы пока что не вижу смысла.

Решила прочитать книгу после просмотра фильма. В начале заметка о том, что рассказ был создан в ответ на вопрос, как у Кинга получается писать. Так что "1408" - это что-то вроде путеводителя для более талантливых людей, которые способны не только анализировать уже готовые сюжеты, но и создавать свои.
Не смотря на то, что это рассказ, и, в сравнении с фильмом, очень небольшой, мне понравилось читать. Тут все как надо, все как задумывалось: быстрая завязка, стремительно развивающийся сюжет, кульминация. После прочтения книги такое чувство, как будто ты только что спасся от неизбежной катастрофы. Рассказ читается на одном дыхании, а после оставляет то сладкое послевкусие хорошего произведения.