Кладбищенские истории

Верный признак настоящего счастья, это когда у тебя всерьез портится настоение из-за плохой погоды.

Одно из самых захватывающих зрелищ на свете - смотреть, как работает Мастер, и не суть важно, чем именно он занимается. Пишет картину, рубит мясо, чистит ботинки - не имеет значения. Когда человек выполняет дело, ради которого родился на свет, он великолепен.

Давно подозреваю, что писательский дар заключается не в умении выдумывать то, чего нет, а в особенном внутреннем слухе, позволяющем слышать тексты, которые уже где-то существуют. И самый гениальный из писателей — тот, кто точнее всего записывает этот мистический диктант.

Voilà une belle mort, или Красивая смерть

Кто знает, куда смотреть, рано или поздно увидит то, что хочет увидеть.

Рождение и смерть – это не стены, а двери.

… Люди, которые жили раньше нас, никуда не делись. Они остались там же, где были, просто мы с ними существуем в разных временных измерениях. Мы ходим по одним и тем же улицам, невидимые друг для друга. Мы проходим сквозь них, а за стеклянными фасадами новомодных строений мне видны очертания некогда стоявших здесь домов…

Если Кто-то или Что-то адресует тебе знаки, значит ты, чёрт подери, что-то собой представляешь.

Смерть — не оправдание для неподобающего поведения.

Предки для нас существуют, мы же для них - нет, потому что мы про них кое что знаем, а они про нас ровным счетом ничего.

Но любимая моя эпитафия, украшающая надгробье княжны Шаховской, не трогательна, а мстительна: «Скончалась от операции доктора Снегирева».

Мертвецы — наши соседи и сожители. Мы ходим по их костям, пользуемся выстроенными для них домами, разгуливаем под сенью посаженных ими деревьев. Мы и наши мертвые не мешаем друг другу.

Обыватели городов с прошлым живут, со всех сторон окружённые мертвецами.

Старинные города — это совсем не то, что города новые, которым каких-нибудь сто или двести лет. В большом и древнем городе родились, любили, ненавидели, страдали и радовались, а потом умерли так много людей, что весь этот океан нервной и духовной энергии не мог взять и исчезнуть бесследно.

Одно из известнейших самурайских изречений гласит: просыпаясь утром, будь готов к смерти. Не потому что так импозантней, а потому что это обостряет ощущения и пробуждает разум; главное же - очень уж страшно умирать врасплох.

Великий писатель интересен и значителен не как личность, а как сочинитель текстов, правильно расставляющий на бумаге слова. И всё лучшее, главное, что нужно про писателя знать, сказано в его книгах.

Родиться, умереть, снова родиться и беспрестанно совершенствоваться - таков закон.

Жителю 19 века памятники на могилах сообщали гораздо больше, чем нам. Изображение розы означало, что здесь похоронена девушка или молодая женщина. Обрубленная колонна - молодой мужчина, чьим чаяниям не суждено было свершиться. Две колонны - супружеская пара, которую даже смерть не смогла разлучить. Ягнёнок - невинное дитя. Бабочка - ранняя юность. Сноп колосьев - мирная кончина в преклонном возрасте, когда отходишь яко колос ко снопу.

Одно из самых красивы описаний Лондона принадлежит Иосифу Бродскому: город Лонден прекрасен, в нем всюду идут часы. Сердце может только отстать от Большого Бена. Темза катится к морю, разбухая, точно вена, и буксиры в Челси дерут басы.