No te muevas

"Ради бога, не двигайся" - так называется роман итальянской писательницы Маргарет Мадзантини, переведенный у нас, - как и одноименная экранизация, - "Не уходи". Фильм смотрела давно, и он мне понравился. Книгу читала в больнице, и она меня поразила. Очень глубокая, пронзительная, какая-то изломанная, покалеченная драма, история любви двух людей. Словно прибрежный песок - его прикосновение может быть очень нежным, а может, колючим и царапающим. Нежность до боли, болезненность до нежности. Вскрывающая что-то внутри.
"Ради бога, не двигайся", - так говорит преуспевающий хирург Тимотео своей дочери-подростку Анджеле, лежащей в коме после страшной аварии. "Ради бога, не двигайся", - так 16 лет назад просила его Италия - хрупкая, некрасивая, молчаливая женщина, живущая на окраине трущоб вместе со слепой собакой, с именем, вместившим всю его родину и ставшая всей его жизнью, чей голос до сих пор слышится ему в шуме дождя. Так умолял ее и сам Тимотео когда-то, пытаясь удержать в этом мире.
Эту историю он может рассказать лишь лежащей без сознания Анджеле, ожидая исхода операции в пустынных коридорах городской больницы, где работает больше 20 лет, - да самому себе. Тимотео придется вернуться в прошлое, чтобы простить себя и - возможно - не дать настоящему разлететься на куски.

Итак, начну. Это книга про молодого врача-хирурга Тимотео. В момент начала сюжета он находится на дежурстве в больнице. Вдруг в отделение поступает его дочь-подросток Анджела с тяжёлыми травмами, и его коллеги начинают бороться за ее жизнь.

Сначала сюжет меня увлек, я было хотела дочитать книгу до конца. Но у меня не получилось: я обнаружила многое, что мне не понравилось.

В книге много откровенных сцен и описаний. Да-да, про "это" и не только написано максимально подробно.

Но большее негодование вызвал во мне главный герой.

По мере развития сюжета читатель узнает историю знакомства Тимотео с Италией. У них развивается бурный роман. Но на самом деле Тимотео идет на поводу у своего эгоизма и похоти: он знает, что изменяет жене, но оправдывает себя; всерьёз думает, что поступает правильно а на самом деле он поступает как животное. Но ещё больше я возмутилась потому, что он вспоминает эту историю именно тогда, когда его близкий человек находится на грани жизни и смерти. На 163 странице Тимотео, после очередных упоительных воспоминаний о прошлом, мысленно обращается к дочери:

(примерно так)
и я закрыла книгу, и твердо решила больше к ней не возвращаться. (Потом просто открыла Википедию и узнала, чем все закончится.) Ты, болван, с какой стати интересуешься "этим", когда речь идёт об угрозе жизни?

Мое общее впечатление от книги такое: она вызвала во мне больше злость, нежели сопереживание. Зачем столько грязи? Зачем столько всего нагнетающего? Почему главный герой не встанет на путь исправления? Почему Италия не постояла за себя в начале, а позволила себе унизиться?

Фух, я выговорилась.
Не рекомендую категорически эту книгу тем, кто не готов читать про пошлость и низость. Здесь мало романтики (или нет совсем), нет мотивирующих и жизнеутверждающих моментов. Ради интереса прочесть можно, но только потом переключиться на что-то другое, более позитивное.

Роман «Не уходи» сразу начинается с боли, со страха перед смертью, перед ужасом потери самого дорого… И потом начинает разворачиваться вся история героя, словно он уходит в глубину своей раковины и содрогаясь от боли, стыда, презрения к самому себе, страха наконец разглядеть все при ясном взгляде своей совести… Роман в форме исповеди и покаяния человека на пороге какого-то предела своей судьбы, когда человек вынужден платить «по счетам». И герой в само начале истории совсем не вызывает симпатии. И долго у меня сохранялось это чувство антипатии к нему. Автор показала внешне очень как будто благополучную жизнь человека, но которая в сущности пуста, или он в ней пуст, как полая раковина, в которой лишь свистит ветер его жизни…

Порой было непонятно почему в эту минуту, когда кажется все бы мысли должны быть о дочери, он неустанно думает о другой… Но когда история подходит к финалу, становится понятно, что это то, что в жизни этого мужчины было своего рода главным испытанием на любовь, на силу, на честность, то что стало его болезненным откровением для самого себя.

В романе мне понравился выразительный живой язык, когда очень тонко описываются психологические процессы переосмысления себя и других людей в своей жизни, тупики отношений и сама «алхимия» мыслей, намерений и поступков человека, которые не видны для внешних глаз. Но сами герои оказались весьма невыразительны, что оставило ощущение какой-то нечеткости сюжета. Кроме главных героев, остальные персонажи остались совсем неживыми, какими-то штрихами в жизни героя.
В романе отражена своего рода честность жизни, лишенная иллюзий и лицемерия, но при этом она не угнетает, не лишает возможности видеть и ту человечность, ту двойственность человеческой натуры, где сплетено грубое, плотское начало, за которым это может стать ступенью на пути от падения к возрождению человека.

..попалась мне в руки эта книга. А всё очень такое неоднозначное название и Пенелопа Круз, красовавшаяся на обложке. А, да, еще мои вечные скитания по библиотеке и острая нехватка времени в более тщательном выборе книги. Честно говоря, ожидала, что "Не уходи" - красивая история о любви, но всё обернулось иначе, только прочнее укрепив в моем сознании феминистские начала.

О любви? Нет. О страсти? Не могу ответить однозначно. О том, что все мужики козлы? "Да, да!" - кричит маленькая феминистка во мне. Конечно, я прожила еще очень мало лет и вполне могу оказаться как на месте обманутой жены, так и на месте взятой силой любовнице, как говорится, не судите...Но! Не в то время,ох, не в то время прочитала я творение Мадзантини. Поэтому перебороть мысль о том, что в очередной раз я убедилась в мужской нечестности, очень сложно. Сложно рассмотреть в этом настоящую, внезапную, случайную любовь, запоздалую страсть. Я, как ни стараюсь, вижу в этом другое.

На протяжении всей книги не отпускала меня мысль и о том, что мужчины способны так рассуждать (могу предположить, что тут виновата опять же моя непонятная злость к противоположному полу). Ну, никак. Они, конечно, не неэмоциональные чурбаны, но и так рассуждать о любовнице тоже, на мой взгляд, не могут. На женский язык это очень похоже,да. Но вот только Мадзантини не смогла меня так и убедить в том, что повествование ведется именно от мужчины. Скорее, он мужчины глазами женщины.

А еще мне жалко Италию. Она потеряла ребенка по вине мужчины. Тут, конечно, можно говорить о том, что, скорее всего, она потерпела предательство не первый раз и это не первый ее аборт, что Тимотео не заставлял ее делать аборт, она пошла сама. Но тут можно привести кучу аргументов и за то, почему она решилась убить ребенка. Да-да, моя злость опять говорит о том, что в убийстве и ребенка, и матери виноват не кто иной, как мужчина. Он в равной степени несет ответственность за новую жизнь.

Зла, почему-то я очень зла на мужчин. А эта книга просто стала маслом в огонь. Мадзантини, я думаю, преследовала совершенно другую цель, написав эту книгу, вот только эффект стал обратно пропорциональным ожидаемому.

Це – чи не перша книжка, яку читала, знаючи наперед сюжет: «Не йди» - один із моїх улюблених фільмів, з рубрики «не на один раз». Більше того: з упевненістю скажу, що фільм не гірший від книжки, читаючи – мовби переглядала фільм. Звісно, деякі відмінності є, проте вони незначні й цілком виправдані. Мабуть, тут відіграли роль близькі стосунки авторки Марґарет Мадзантіні та режисера Серджіо Кастеллітто, котрий з повагою поставився до творіння своєї дружини, знявши за її книжкою блискучий фільм, ще й самому зігравши в ньому головну роль.
Потужна психологічна драма з глибоким зануренням у психіку героїв. Люди часто коять дивні вчинки, причину яких і самі часом не можуть втямити. Здавалось би, як може забезпечений, успішний і напозір щасливий чоловік, маючи все й на додачу ідеальну дружину, не хотіти всього цього? Не цінувати? Чи ж не вміти любити? А потім раптом навчитись цьому. Навчитись невчасно і начебто не з тією жінкою, і за доволі дивних обставин, і ще й накоїти купу дурниць, і… Повірте, тут безліч «і» та «але», втім, усі вчинки, навіть дивні, цілком пояснимі – авторці вдалося це зробити. Вона розклала на полички всі ці деталі, звівши зрештою в логічний ланцюжок напозір нелогічні вчинки.
Якщо раптом обкладинка й назва навіює думки про чергову банальну «мильну» книжку з простим, передбачуваним сюжетом – відкиньте їх негайно. Це абсолютно НЕбанальна, сильна, емоційна, місцями роздираюча драма з непередбачуваним і цікаво вибудуваним сюжетом у формі сповіді батька своїй дочці, котра не чує його у момент сповіді (а може, й чує? Бо в цей час дочка…) а втім, навіщо про сюжет? Ліпше просто читати, а потім обов’язково переглянути фільм. Чи ж навпаки. І я тепер не втримаюсь, укотре перегляну. Люблю сильні емоції, – навіщо ж собі відмовляти у них?

Книга не для всех. Звучит банально, да и нет таких книг на свете, которые "ДЛЯ ВСЕХ". И дело не в возрасте, будто вы переросли или наоборот недоросли. Просто ощущение такое, что "заточена" она под определённую группу читателей, совершенно конкретную. Если вы туда не входите, то читая почувствуете, будто вы перехватили чужое послание, адресованное конкретному человеку.

Тимотео - главный герой этой книги - рассказывает о почти противоестественной (для него) истории своей любви, которая перевернула его мир, даже скорее создала параллельный.

Поначалу всё идёт довольно гладко. Живописующие картины аварии, больницы, трущоб ярко и живо отображаются на вашем внутреннем встроенном кинопроигрывателе - очень атмосферно! Но потом на вас сваливают без всякой утайки, предельно откровенные мысли Тимотео. И дело не в сценах "18+", а в том, что человек полностью раскрыт перед вами. Я его пока не знаю, эта открытость шокирует, немного пугает и совершенно естественно отталкивает. Ты будто роешься в грязном белье человека, ты вдруг становишься свидетелем чего-то очень личного, совсем для тебя не предназначенного.
И это было неприятно, тебя засовывают в чужую шкуру и просто заставляют вникать во все подробности и нюансы чужой жизни. И единственное "спасение" это если по ходу действия вы просто проникнитесь симпатией к главному герою, иначе просто никак. Иначе, так же как я, будете раздражаться от каждой подробности (а вся книга это сплошная подробность) и просто ждать развязки.

Немного спойлеров

Отличная завязка: дочь с пробитой головой при смерти. Любящий папочка-хирург, сидя перед дверьми операционной, решает поведать ей историю своей жизни (читай рассказать про кризис среднего возраста). Его внутренний монолог, обращенный, напомню, к 15летней доченьке, начинается с рассказа о том, как он изнасиловал женщину. Будучи «счастливо» женатым на матери этой самой дочки с пробитой головой.
И вот ты сидишь и думаешь: где же обещанная история великой любви?
Потом ты сидишь и думаешь: какого черта этот так обращается с женщиной, постоянно самоутверждается за ее счет, награждает ее самыми неприятными эпитетами и всячески указывает на ее несовершенство, на то, что любить-то ее не за что. Постоянно он мысленно всякие гадости про нее говорит. Постоянно в нем, видите ли, ярость закипает. За то, что не сказала, что беременна. А ты, доктор, не в курсе, что такое случается, если обходиться без надлежащих средств защиты? Чертов параноик! И рыбку съесть ему надо, и косточкой не подавиться, а усилий прилагать никаких не хочется. И всю дорогу тебя бесит этот мужик. А еще благодаря обложке ты силишься представить на месте главной героини Пенелопу Крус с соломенными волосами.
Но ты все еще надеешься на обещанную историю любви.
И вот прямо всю книгу это смесь противоречивых чувств варится, варится, и ты ждешь, когда же этот котел взорвется. А он не взрывается. Нет, выкипает и всё.
И в итоге ты остаешься в больничной столовой с кучей вопросов и неуместных подробностей романа пятнадцатилетней давности.

Я в замешательстве.

Есть книги, о которых невозможно рассказать и в тоже время сложно сдерживать в себе эмоции, вызванные прочитанным. Не один раз я порывалась написать отзыв, но каждый раз мысленно возвращаясь к прочитанному - откладывала. Толчком к написанию послужил просмотр экранизации. Впечатления - двоякие. Если книга потрясла, то фильм оставил равнодушной, совсем не такими мне представлялись герои, а трагическая история любви свелась к бесконечным занятиям сексом.
Как же тяжело было читать монолог Тимотео ждущего окончания операции и обращённый к дочери. Потрясает мастерство, с которым Мадзантини передала чувство бессилия врача вынужденного ждать и надеяться на благополучный исход. И вот на этом напряжённом фоне звучит рассказ о любви. Как же меня раздражали сперва эти отступления ведь все мысли были в операционной, где решалась судьба Анджеллы да и морально было очень тяжело читать. Но в один из вечеров уже ближе к концу книги и развязке рассказ о любви захватил и закружил в своём водовороте. Я испытала всю гамму чувств от потрясения и восхищения до жалости. И сейчас мне жалко, что история любви Тимотео и Италии закончилась так как закончилась. Эх, Тимотео тебе не хватило совсем немного смелости чтобы прожить счастливую жизнь с любимой женщиной... Так вот и упускаем мы очень часто свою настоящую любовь...

Раньше я любила между объемными семейными сагами почитать легкий роман о любви. О любви "как в сказке" или "так не бывает". Чтобы всплакнуть, помечтать и пожелать себе таких же (ах!) мелодрам в жизни.
Роман этот попал в читалку именно тогда, и вот только сейчас я его прочитала. И, может потому, что все изменилось в жизни личной, а может по другой причине, эта история любви не зацепила. Да и любовь я заметила только со стороны Италии. Любовь, которая ее убила. Со стороны же Тимотео это была страсть, игра, приключение. Дома ждет красавица жена, совсем нелюбимая, а тут любовница, которая вроде даже и страшненькая. Выбрать кого-то одного он не может, не хочет или ждет, что за него это сделает кто-то другой.

(При чтении вспомнились Я.Вишневский и Э.Сафарли, а у них уж больно много "соплей")

Очень трогательная история. Больше подходит женщинам для чтения.) Любовь, страсть и в то же время трагедия, боль, измена, расставание, смерть. Это все вызывает бурю эмоций как хороших - теплых, так и печальных - конец истории просто до слез ( Такую книгу могла написать только женщина ! Писательница преподнесла все понятным языком и поэтому книга читается на одном дыхании. Ты прям проживаешь все это от первого слова до последней точки. Снят фильм по мотивам этой книги. Надеюсь режиссер и актеры смогут передать все так как описано автором, и показать самое главное, что Маргарет хотела сказать этой историей. Любите своих близких, понимайте, поддерживайте, и никогда не оставляйте.