Песня о Соколе. Детство. Рассказы.

Сам Алексей Максимович считал этот рассказ лучшим из написанного им, чем и делился в письме к Чехову. Признаюсь, что я воспринимаю язык Горького проблематично, на мой взгляд он тяжеловат в сравнении с языком того же Чехова, Гоголя или Лескова. Но ранний романтичный Горький имеет особенный привкус, который, увы, с годами исчезнет, а вместе с ним уже не повторится в поздних произведениях тот диковинный аромат, которым дышат строчки ранних рассказов.

И среди них "Старуха Изергиль", возможно, в самом деле - лучший. Со школьной скамьи мы помним структуру рассказа =легенда+быль+легенда. Помним о том, что Ларра презирал людей, Изергиль использовала, а Данко любил. Отношение к людям и есть та сущность, которую исследует автор.

Трудно не согласиться с такой точкой зрения. Но есть и иной аспект, который мы можем увидеть, если вдумаемся в значение имени главной героини, есть древнескандинавское слово "иггдрасиль", означающее ясеня, который связывает три мира: мертвых, людей и богов. Исследователи творчества писателя производят имя рассказчицы именно от этого мифического ясеня. И если это так, то концепция произведения расширяется, затрагивая не только отношение к другим людям, но и определяя место субъекта в иерархии в зависимости от характера этого отношения.

И понятно становится почему, рассказ о человеке выглядит в форме были, реальных воспоминаний, а мёртвый и бог предстают в легендах. А где же еще обитают боги и мертвецы, только в мифах, сказках и легендах.

Почему я называю Ларру мертвецом, если он наоборот приговорен к вечной жизни. Странная эта штука вечная жизнь, с одной стороны она выглядит безумно заманчиво, а с другой - она может быть источником великих мучений и страданий, что и продемонстрировал Горький в образе сына Орла. Не напоминает ли Ларра Агасфера - "Вечного Жида", еще одного страдальца безвременья. Обратите внимание, оба они наказаны бессмертием, в обоих случаях это наказание. В том то здесь и парадокс, что вечная жизнь лишает человека всего, что ему дорого. Для Агасфера, который имел несколько иной характер, вечная жизнь превратилась в череду нескончаемых потерь. Любая попытка завести что-то типа семьи обречена заранее на муки утрат, на ужас пережить своих детей, внуков, правнуков.... А потом просто потерять ощущение близкого и родного человека, всё покрывается пылью вечности, теряет свои краски и утрачивает смысл.

Ларра был мёртв сердцем изначально, недаром он представлен сыном орла, человеческие эмоции были ему чужды, он мог царить и брать, другое ему было не дано. Но и для такой скудной и жесткой самореализации ему было нужно человеческое общество. Лишенный почвы, он тоже потерял смысл, ему потребовалось время, чтобы это осознать, и тогда он захотел умереть, но как может умереть мёртвый. Ужас его одинокого прозябания, без смысла и без надобности, пахнет склепом и могилой.

Изергиль прожила красочную, насыщенную жизнь, которая была полна приключений и любовных связей. Но мне, глядя на неё, почему-то вспоминается ибсеновский Пер Гюнт, вернее, принцип жизни троллей из пьесы - упиваться собой. Изергиль всю жизнь упивалась, она более чем художественно прожгла свою жизнь, поэтому и выглядит её рассказ так сочно и красочно. Но в результате остались воспоминания, которые живы, пока она жива, и морщины, за которыми стоят сетования о том, что в старые времена люди были лучше. Песня стара как мир, как старуха Изергиль, хочется пошутить. Жизнь Изергиль была симфонией потребления, но в ней не было ни одной нотки созидания, поэтому и рассказывает свои мудрые истории залетному босяку, а не собственным внукам. Главное предназначение женщины на этой земле - быть матерью, а не перекати-поле чайлдфри. Но, в любом случае в её образе мы видим человеческий тип, пусть потребительский, но так часто встречающийся.

Данко - кандидат в Боги. И даже то, что он не был сразу почтен соплеменниками, это еще ни о чем не говорит. Обожествляют всегда после смерти, потом и сказочку могут придумать о воскрешении, ну, чтобы не чувствовать себя слишком виноватыми, но путь истинного Бога - это путь жертвы. Таков был уже древнегреческий Прометей с его служением людям, согласитесь - вырванное сердце Данко в чем-то перекликается с уничтожаемой еженощно печенью Прометея. Кстати, если использовать аналогии самого рассказа, то орёл в рассказе образ смерти, и тогда прилетающий к Прометею крылатый палач символизирует бессилие смерти перед жизнью - печень отрастает вновь.

Смысл подвига Данко - служение людям, тут всё правильно, боги для того и нужны, чтобы служить людям, чтобы они делали, если бы не было людей - тогда не было бы и богов. Но каждый кандидат в боги должен понимать - это путь с односторонним движением, обратной дороги нет, здесь принимаются только жертвы. Если ты хочешь, чтобы потом жертвовали ради твоего светлого образа, стань жертвой сам. И тут не время и не место говорить: "да минует меня чаша сия". Потому то, если она тебя минует, в лучшем случае ты будешь карикатурным Роном Хаббардом или богом Кузей.

Ну, а напоследок - старая частушка:
Где бы денежек разжиться,
Чтоб купить автомобиль?
Так и быть, готов жениться
На старухе Изергиль :)

Гимн свободе и вольности, пропетый молодым Горьким на заре его писательской карьеры, обрел зримое воплощение после выхода яркого и поэтического фильма Эмиля Лотяну "Табор уходит в небо", снятого по этому рассказу. Тем, кто видел фильм, трудно представить Радду в ином образе кроме созданного Светланой Тома, а Лойко Зобара - Григоре Григориу.

Мне кажется, это самый индийский фильм советского кинематографа, в нем были страсти, кровь и любовь, обеспеченные сюжетом рассказа, и знойные, проникновенные цыганские песни. Любовь, кровь и песни - классические слагаемые индийского кино, согласитесь.

Конечно, Максим Горький не думал об Индии, когда писал свой рассказ. Без сомнения, он знал, что прародина цыган - Индия, но табор, о котором рассказывает он, кочует в степях Бессарабии. Горькому удалось поэтизировать бессарабский колорит, сделав его полноправным персонажем своих ранних рассказов.

Главным мотивом раннего творчества будущего пролетарского писателя была воля вольная и полная свобода. Не удивительно, что его внимание привлек народ, сама организация жизни которого была воплощением воли и свободы. Именно цыганский антураж сопровождает лучшие рассказы Горького этого периода.

Предпочитает автор, как и в "Старухе Изергиль" прием, при котором присутствует герой-рассказчик, в этот раз это старый цыган, именем которого и назван рассказ.

Главные герои рассказа - молодая цыганская пара - ярки, выпуклы и колоритны. Своей эксцентричностью они насыщают все произведение, превращая его в выраженное романтическое повествование, в котором колоритность и красочность играют чуть ли не основную роль. И Радда, и Зобар гипертрофированно ценят свободу, она является для них самостоятельной ценностью, ради которой можно пожертвовать всем - любовью, счастьем - вплоть до жизни.

Но свободу они воспринимают своеобразно, свобода и воля для них - свобода только для себя, такое понимание предмета превращает общение свободных и волевых людей в единоборство, где кто-то должен сломить волю другого. А если этого не получается, то непокорный должен умереть - гордыня оказывается превыше всего, и любви, и разума, и воли, и свободы. Зачем мертвецу воля и в чем его свобода?

Так что, если вдуматься в текст рассказа, то становится ясно, что молодой писатель, еще не принявший социал-демократическую веру, уже понимал один их главных её догматов: "свобода - есть осознанная необходимость".

...суровая сказка, хорошо рассказанная добрым, но мучительно правдивым гением.

Заглавием своей книги Горький явно кивает Толстому, дружески, но чуть насмешливо.
Передо мной лежат две книги, очень похожие: посреди однотонной обложки крупно написано слово «Детство». Одна книга библиотечная, заклеена скотчем, даже имени автора не видно. Так что просто — детство. Два детства лежат передо мной.
Кладу руку на книгу Толстого, и кажется, что она гладкая, как весенний лист, как старинная полированная столешница, как тёплый лошадиный бок или рукав шёлкового платья. Счастливая, невозвратимая пора.
Трогаю книгу Горького. Ой, больно! Жжёт и колется. Раскалённое железо, щёлочь, мокрой розгой наотмашь. Невольно задаёшься вопросом: а было ли детство? А может, детства-то и не было?
Однако самая главная разница между этими настолько разными «Детствами», мне кажется, вот в чём. Повествователь у Толстого — взрослый, он оглядывается на прошлое затуманенным слезой умиления взором и себя самого видит как бы издалека и сверху. Повествователь у Горького — и есть сам ребёнок, Лексей, Олёша, Лёня, пермяк-солёны уши, голуба душа. Именно и только его чистый взгляд, неутомимый интерес к людям, тонкое сочувствование даже такому, чего пока не понять умишком, освещает всю эту тараканью тьму удивительным светом. Так и выходит, что детство — это не уходящая пора слёз умиления, шалостей и сластей по праздникам, а нечто большее, особое состояние, девство души и сознания. Состояние, когда вокруг не люди, а сказочные богатыри, царевичи, говорящие медведицы — большие, удивительные, сильные существа, несмотря на всю их ничтожность, уныние и слабость.
А ещё: представляете ли вы себе, сколько на самом деле в этой книге скрыто детств?
«Я сама на всю жизнь сирота!» — это мать.
«Я, гляди, на четырнадцатом году замуж отдана, а к пятнадцати уж и родила» — это бабушка.
«Меня так обижали, что, поди-ка, сам господь бог глядел — плакал!» — дед-мучитель.
Рядом с ребёнком все большие становятся по-детски открытыми, настоящими, отпускают на волю исстрадавшуюся душу и рассказывают то, чего самим себе говорить побоялись бы. Тут в этой маленькой книге открывается ещё один потайной простор: невольно окидываешь взглядом всех, о ком здесь рассказано, а мыслью охватываешь всех, о ком не рассказано, — и понимаешь, что всякий и каждый из этих тёмных и злых людей вырос из собственного детства, которое, поди, тоже было не менее тёмным и злым.
Ох ты, Русь, мутный взгляд исподлобья. Что всё это за грязь? Откуда вся эта боль? К чему вся эта сила?

Снова перечитала, и осталась довольна.

Только вот не могу понять, почему многим не нравится Горький? На негативный отзыв ставят столько плюсов, а на положительный намного меньше? Люди перестали любить классику? Как-то не верится. Может кто прояснит? Или я настолько глупа что никак не могу понять?

По мне - так хороший русский классик, приятный слог, прекрасный рассказ. Да, Горький прославляет сильных, смелых людей. Разве это стало считаться зазорным? Короче, я в недоумении т. к. не нахожу в этом ничего плохого, а очень даже наоборот.

Пожалуй, продолжу читать другие произведения признанного классика русской литературы, не сомневаюсь, что они оставят такое же хорошее впечатление.

В начале года я прочитал пушкинских "цыган" и конечно мне трудно не сравнивать эти два произведения. Ведь они об одном и том же - о свободе! Какая интересная тема!

А для выражения максимальной свободы в обоих произведениях используется один и тот же народ - цыгане. Логично. Но, как оказалось, свобода бывает разной. И книги бывают разными.

Пушкинские цыганы не знают законов внешних, но живут по принципу "моя свобода заканчивается там, где начинается свобода другого". Для радушно принятого Алеко свобода была синонимом вседозволенности. Отвергнув внешние законы юридические и общественные он не смог отбросить внутренние законы западнокультурного общества, провозглашающего собственность высшей ценностью.
 
По-настоящему свободны у Пушкина цыгане, в частности, Земфира и её отец. Первая свободна любить, кого хочется.  Второй обладает ещё более непостижимой для нас свободой. Он способен не наказать убийцу своей дочери. Земфира - его ребенок, но не его собственность. Он скорбит, потеряв дочь, но не мстит, так как не потерял своё имущество.

Горьковские цыгане совсем другие. Кочевья, лошади, костры, песни - вся романтика та же. Но свобода другая. Их свобода - это, как ни странно, тоже собственничество. У них нет вещей, нет материальных ценностей, но это ничего не меняет.

Радда обладает выдающимися красотой и умом, которые она не хочет отдать другому, даже любимому. При чем здесь свобода? Это просто гордыня.

Лойко же ведёт свободный образ жизни, исключительный даже по цыганским вольным меркам. Слава - вот его имущество. Вот чем этот гордец не может пожертвовать. Да и Радда, возможно, нужна ему только для упрочения своего статуса. Ещё одна укрощённая кобылица.

Лойко и Радда уже давно стали живыми легендами, предметами гордости родных и близких. А от чужой гордости до своей гордыни - один шаг.

Данило обладал сокровищем, которое у него отняли и за это он отомстил. И это при том, что в отличие от Земфиры, Радда сама спровоцировала своё убийство. Но отца это не интересует. Он тоже гордый собственник, лишившийся своего состояния. Сравните с отцом убитой Земфиры.

Получается, что "Макар Чудра" - это гимн не свободе, а рабству. Ведь человек - раб своих пороков, а гордыня - самый страшный из них.

P.S. Убивать во имя свободы? Что дальше? Во имя равенства и братства? Как всё это революционно, как это не по-пушкински...

P.P.S. Сейчас читаю замечательную книгу Леонид Андреев - Дневник Сатаны , где прозвучала мысль, что единственная свобода - это смерть. Если это так, то Радда и Лойко смогли обрести друг друга, сохранив при этом свою свободу. В таком случае, это оптимистический конец.

P.P.P.S. На ум ещё приходит аналогия с О. Генри - Дары волхвов . Там, правда, герои пожертвовали своими сокровищами ради любимых. А здесь наоборот - пожертвовали любимыми ради своих сокровищ.

Данная небольшая повесть является первой частью, открывающей собой знаменитую автобиографическую трилогию Детство. В людях. Мои университеты (сборник) , в которой писатель знакомит нас со своей жизнью, шаг за шагом ведя своё повествование по основным её вехам.

На фоне ярких, самобытных картин бытового и семейного уклада мы наблюдаем детство ребенка, из чего складывался его мир, отношения с ним и со взрослыми, будь то родные или посторонние, сыгравшие в определённый момент важную роль в судьбе ребенка.

В ходе чтения мы знакомимся с родственниками будущего писателя, перед нами проходит целая галерея живых и ярких образов, особенных запоминающихся характеров, в которых угадываются национальные черты, хоть положительные, хоть отрицательные.
Их речь, общение, взгляды на жизнь несут в себе вековую народную мудрость, особенно это касается бабушки, близость с которой и взаимопонимание привносят в происходящее нотку внутреннего тепла и доброты, так необходимые каждому из нас.

Благодаря этой живой настоящей истории человека, впоследствии ставшего писателем и приобретшего мировую известность, у читателя появляется уникальная возможность почерпнуть для себя многое из того времени, его внутреннего уклада и неповторимости в своей невозвратности.

Несмотря на людскую жестокость и другие страшные вещи, творящиеся на страницах, повесть читается легко, живо, с особым упоением от красочности и поэтичности литературного языка, человеческой мудрости, приобретаемой чаще всего через жизненные страдания, тяготы и невзгоды.
И словно заново открываешь для себя автора. ЗдОрово просто !
Рекомендую и с интересом продолжу чтение трилогии.

Максим Горький в "Старухе Изергиль" рассказывает о судьбах трех существ с печальными судьбами. И если Ларра и Изергиль обрекли себя на страдания сами, то Данко погубили люди. Автор приглашает нас поразмышлять над вопросом как жить правильней: "вдали от людей и для себя", "с людьми и для себя" и "с людьми и ради людей". В чем счастье? Мне кажется, что ответ кроется в концовках каждого рассказа. Ларра из-за своей гордыни обречен на вечную жизнь в одиночестве, Старуха обречена доживать свой век без любви, Данко вырвал сердце из груди, чтобы осветить людям путь. Жизни Ларры и Изергиль пусты и бессмысленны, жизнь же Данко имела ценность. Она была короткой, но яркой. Он умер, его горящее сердце было раздавлено, но оставило после себя искры. Жизнь Данко восхищает и дает надежду и силы быть верным своим идеалам. Его жизнь прервалась, но задумайтесь, а живы ли на самом деле Ларра и Изергиль. Можно ли это назвать жизнью, а не просто существованием?

- Ты читала "Старуху Изергиль"?

• Конечно, она у нас программная была.
• И что о ней думаешь?
• Проститутка.
• Ты что, серьезно? (обескураженно)
• Нет, конечно, да я не помню, Лизхен про нее. Ларру помню, Данко, а о самой Изергиль только то, что было у нее не то два, не то три любовника.
• О, больше было! (со значением)

  Она попала со своим вопросом на мой крайне пуританский период. Давно заметила, что одну и ту же информацию, пришедшую в разное время, воспринимаю не одинаково. Совершенная лояльность одного момента сменяется суровым осуждением даже небольших отступлений от моральных норм - другого. Можно задаться целью понять природу этого явления, отследить планетарные транзиты (Луна-Венера и взаимное расположение относительно Сатурна и Плутона, скорее всего), да зачем? На крайности это меня не толкает: спокойное принятие, не слишком яростное осуждение и в каждый момент времени чувствую себя внутри позиции органично.

  Изергиль неумна, как по мне. Так бездарно растранжирить сокровища красоты, обаяния, внутренней яркости, которыми наделила природа. Много самки и совсем нет интеллекта. При том, что адаптабельность к людям и местам демонстрирует незаурядную, приспосабливаясь к череде ситуаций, где одной перемены хватило бы на целую человеческую жизнь, И что в итоге? Ни построенного дома, ни посаженного дерева, не выращенной дочери. Уродливая старуха на роли приживалки и прислуги "за все" в компании беззаботной молодежи.

  Забираю вчера из гимназии. "Знаешь, мы сегодня на литературе Изергиль обсуждали и мальчики начали говорить: промискуитет, отсутствие цензов, беспорядочные связи, а я подумала, она же как Печорин. Так же, как он находит интересный объект противоположного пола, увлекается, играет им и оставляет, натешившись. Но Печориным все восхищаются, а ее осуждают. Даже ты". "Двойные стандарты. Печорин мужчина, богат, образован, родовит. Но главное - мужчина. Есть такая притча, слушай..."

  Пришла как-то к Конфуцию женщина и спросила его, отчего многоженство хорошо, а многомужие плохо. Вместо ответа мудрец заварил чай и разлил в несколько стоявших на столе чашек. После дал одну женщине и спросил, нравится ли ей. "О, да," - ответила гостья. Тогда все чашки, кроме одной, убраны были, чай заварен в нескольких чайниках и понемногу из каждого снова налито в чашку. Женщина взяла пиалу, выпила чай: "Еще лучше, о учитель!" -вскричала и от радости захлопала в ладоши. "Дура! - в сердцах промолвил великий человек, - Такую притчу испортила"

Поверите ли, если скажу, что не читал произведений Горького до сборника, в который входит этот рассказ?
А это на самом деле так! В школе вообще классикой не увлекался, да и потом не особо, вот сейчас восполняю пробелы.
Сначала Изергиль рассказывает собеседнику, предположительно Горькому, легенду о сыне девушки и орла, который очень жесток и горделив, а потому обречён на одиночество и бессмертие.
Далее она рассказывает о своей жизни, а точнее о своих любовниках, которых наберётся с два десятка. Эта часть мне не понравилась. И в заключении поведает о храбром и самоотверженном юноше Данко, который, весьма оригинально, жертвует жизнью во имя своего народа. В детстве считал, что Данко - это сын Изергиль и он вырывает её сердце, чтобы угодить возлюбленной:) Вот так смешались сюжеты рассказа Горького и стихотворения Дмитрия Кедрина.
Рассказ мне понравился, как и большинство произведений писателя, он изобилует описаниями природы и сравнениями её элементов с более приземлёнными предметами.

Как долго я ходила вокруг этой книги. На полке для ближайшего прочтения книга пролежала у меня три года! Наконец добралась и прочитала я ее взахлёб. Ах, если бы в школе проходили "Детство", а не "На дне" или "Старуху Изергиль" (кстати, надо бы перечитать), у автора сегодня было бы намного больше читателей. Я конечно подозревала, что Горький гений (в школе скучнее Горького, был разве что Чехов), но прочувствовать действие его прозы на себе мне раньше не удавалось. Повесть "Детство" меня прошибла до глубины души. Книга по истине гениальная.

Я не читала других автобиографических произведений русских классиков об их детстве и юности (теперь буду это исправлять, мне очень понравилось читать такие книги), и очень рада, что начала именно с произведения Горького. Это не счастливое дворянское детство Толстого, эта книга о тяжёлой жизни не только конкретного ребенка, а целого пласта населения страны. Но герой книги Алексей Пешко́в не жалуется на свою судьбу, он так живёт, но принимает решение когда-нибудь что-то изменить. Он верит в доброе и светлое не смотря ни на что. Мне кажется, начинать знакомство с творчеством автора нужно именно с этой книги, чтобы понимать его, а не читать потом его прозу и удивляться "это вообще о чём?" Но "Детство" это далеко не детская книга. Она как минимум для старшего школьного возраста и конечно для взрослых.

Повесть построена таким образом, что начинается она с похорон и похоронами заканчивается. В самом начале книги Алексей теряет отца, а в конце книги мать. Но в промежутке между этими событиями будет ещё немало смертей и боли, которые выпали на долю ребенка. Но книга не об этом, а о том, что такое детство тоже принесло немало хорошего - рассказы бабушки, дружба с квартирантом "учёным человеком", которого никто не любит, доброта и бескорыстие Цыганка. И даже дедушкино "учение грамоте" розгами Алексей в итоге принимает как данность. В книге очень много фольклора, описания вечерних посиделок с песнями и танцами. Но особенно мне запомнилась глава о том, как Алексей понял, что у бабушки и дедушки свой Бог. Бог дедушки жесток и карает своих рабов за любой проступок. Бог бабушки - добрый и всепрощающий, плачет о грехах своих детей. Алексей сравнивает этих Богов и выбирает Бога по себе.

Самым удивительным для меня в этой книге было то, что книга хоть и мрачная, но не беспросветная. Здесь есть место и забавным событиям, и добру, и надежде. С удовольствием продолжу читать автобиографическую трилогию автора.