Палата № 6. Повести и рассказы

АнтонПалыча я люблю еще со времен школьной скамьи. Только вот не то, что изучали в школе, а рассказы из сборника. Рассказы, что характерно, юмористические. Поэтому, драму Чехова открыла для себя месяц назад. Начала с рассказа, о котором услышала в подкасте Быкова. Решила, что такой человек зря не посоветует, воткнула наушники, выбрала аудиокнигу и начала слушать. Читает Григорий Метилица, и мне очень понравилась его озвучка.
⠀
Мы знакомимся с парой: Ольга из богемного мира, любит собирать вокруг себя артистов и художников, уверяя, что видит таланты. Осип — простой врач, знакомый её отца, который помогает ему с лечением и уходом. Так они и сталкиваются, эти два разных мира. Ольга получает от него предложение и соглашается.
⠀
Осип является представителем обычного человека, ученого, который живет наукой, медициной. Для Ольги его объяснения скучны, а жизнь кажется обыденной и неинтересной. И отсюда возникает конфликт, который приведет к трагичным последствиям.
⠀
Самым главным для меня в этом рассказе стало то, что он откликнулся в душе как напоминание об ошибках прошлого. Когда мишура «творческого» человека затмевает настоящий талант.
И мне очень хотелось сказать героине (с которой мы тезки): «дуреха, на мужа своего смотри, на мууужааа». Но, увы, оно так не работает.
⠀
Чем ещё хорош Чехов, так это яркими образами персонажей и краткостью их изложения. Из-за чего мы видим самый сок, самую выдержку человеческих чувств и пороков. Я так прониклась героями, что чуть не расплакалась в конце рассказа, когда Коростелёв отчитывал Ольгу. Столько боли, надрыва и гнева было в словах человека, который терял друга, наставника и образец для подражания. Возможно, выскажи он это всё раньше, Ольга бы иначе взглянула бы на Осипа, но, увы, было поздно.
⠀
Так что, моё знакомство с серьезным Чеховым состоялось просто отлично. Ещё, конечно, я прочитала его биографию на Википедии, но хочется чего-нибудь более художественного и интересного.

В жизни, в этой повести... и не по делам, а по воле случая.

Антон Павлович, на мой скромный взгляд, несомненный гений. И пусть произведение нелюбимое, но ведь повадки, суть человека, образа - настолько узнаваема. Всему можно найти оправдание, все можно припорошить словами, аргументами, обоснованиями. А кто вообще сказал, что жизнь справедлива? Родился не там, не вовремя, образование получил не такое, да и профессия не по нраву...

Стыдно, что себя узнаешь во много большем, чем хотелось бы. Промолчать, потому что так безопаснее, не заметить, потому что никто до тебя не заметил, не говорить, чтобы не портить отношения. А правда - вот она.

А зарисовка чиновничества? А безысходность беспомощности? На цитаты Чехова. Впрочем, уже растащили. Жаль из контекста порой выкорчевывают и смысл ретушируют.

Не пора ли обратиться и к классике российской литературы?
Одно из ивзестных произведений несравненного мастера короткого рассказа - Антона Павловича Чехова, "Дама с собачкой".
Только сейчас я его прочитала, признаюсь честно. Может быть, ещё когда-то в школе, если этот рассказ вообще входил в нашу программу русской литературы тогда, сейчас уже и не вспомнить.
Но могу утверждать, что только при прочтении именно в этом возрасте, по мере приобретения какого-то жизненного опыта, а не в возрасте школьника, понимаешь - насколько прекрасна и глубока может быть такая небольшая литературная вещь (это мое утверждение ни коим образом не значит, что его не надо читать юным читателям; лишь скажу, что какие-то мысли, заложенные автором, вторые, третьи смысловые слои повествования, могут обнаружиться чуть позже. И именно поэтому соглашусь с мнением многих - классическую литературу надо перечитывать не один раз в жизни, и с разницей в несколько лет, а то и десятилетий. Обязательно найдешь что-то новое для себя!).
Итак, ялтинская набережная. Праздно прогуливающиеся люди, которые приехали сюда кто отдыхать, кто подлечиться... Мужчины, женщины, семьи. И вот, "на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал интересоваться новыми лицами".
Сам Гуров - мужчина лет под сорок, обремененный нелюбимой (навязанной в молодости, как описано в начале) женой и тремя детьми. Охоч до женского полу - именно потому, что несчастен в семейной жизни, в карьере не слишком удачлив, в обществе мужчин не очень популярен, но для женщин привлекателен. "Низшая раса!", - почти каждый день так он объявлял для всех, описывая женский пол. Имея многоичесленный горький опыт похождений, все равно тянется к новой интересной женщине, потому что вновь "хотелось жить, и всё казалось так просто и забавно".
Итак. Он. Она. Южный морской берег. Взаимный интерес, влечение, возникший роман между ними. Расставание с мыслью, что это точка в их истории, не запятнанной словами любви...Но это не конец, "до конца еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается"...
Детали, точность, глубина в каждом слове, описании каждой жизненной ситуации, которая может произойти с каждым из нас.
И то, как Он поедает с аппетитом арбуз после их сближения, а она вся в себе, в душевных метаниях и мучениях, не можит проронить ни слова...
И то, как Его, "томило сильное желание поделиться с кем-нибудь своими воспоминаниями... Однажды ночью, выходя из докторского клуба со своим партнером, чиновником, он не удержался и сказал: — Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте! Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул: — Дмитрий Дмитрич! — Что? — А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!"
И то, как Его оделевают мысли о том, "что у каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь. Каждое личное существование держится на тайне...".
Но самое чудесная сцена, на мой взгляд, та, когда они впервые вместе ранним утром уехали к морю. К этому воплощению природы, сильной и бесстрастной. И именно там им открылось, что "однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, какой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на земле, непрерывного совершенства... Если вдуматься, всё прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве".

Прочитав этот рассказ, я задумалась о том, какими критериями я руководствуюсь, оценивая книги. Я очень люблю хорошую художественную литературу и мне важно встретить в ней ответы на свои вопросы, найти что-то, что взволнует, что откликнется в моей душе, что приведёт к размышлению или новому взгляду на вещи. Когда я прочла этот рассказ, у меня возникло ощущение легкого замешательства. Это же Чехов! Классика! Но... Я ничего не почерпнула для себя!.. Да, я получила удовольствие от красивого художественного языка, я отметила, как хорошо и тонко рассказана эта история, но я не согласилась с автором в его понимании настоящей любви. Видимо, всё дело в том, что я воспринимаю любовь совсем по-другому - как заботу о другом человеке, как долгий путь, в котором нужно терпение, уважение и умение отдавать. Это взаимообоюдный труд. И я не верю, что можно видеться раз в месяц и по-настоящему любить друг друга. На мой взгляд, это лишь влюблённость -

«Искусство любить» Эрих Фромм.
Совсем другое дело - быть вместе каждый день, когда внутри и снаружи может быть разная погода, от ласкового солнышка до холодного ветра и заморозков...

В этом промелькнувшем, как мгновение, рассказе, на первый взгляд всё просто: мы видим историю Ольги, девушки простой, склонной к полноте и способной вызвать лишь умилительное "Душечка!". Вот она встречает первого мужа, второго, намечается и третий. Автор, очевидно, обращает внимание на то, как пуста и безжизненна Душечка, как преображается она вместе с очередным увлечением, в неге очередной любви.
У Кукина девушка перенимает дела театральные, проблематику низкосортных увлечений широкой публики (которую мы слышим из уст Шекспира в "Смуглой леди сонетов" Шоу). У Пустовалова — навыки торговли лесом и увлечённость церковью: в речи её появляется "спаси вас господи", "дай бог"; сама она становится такой же степенной, если угодно, кроткой. Смирнов же знакомит Душечку с миром животных, с ветеринарной терминологией. И каждый раз Ольга бросается в новую пропасть, или же — каждый раз её форма наполняется новым содержанием, облекается новой одеждой и новым характером.
И всё это, кажется, лежит на поверхности, затрагивая, так сказать, женский вопрос, преподнося читателю некий женский образ бессодержательности, зависимости от мужчины, малодушии.

С другой стороны, Душечка наша может, в самом деле, оказаться Душой человеческой, постоянно ищущей и никогда не находящей, впитывающей, но по итогу остающейся в потёмках бескрайних пустот искусства, религии и науки. Возможно, что Душечка говорит нам не столько о самом поиске, который протекает так и этак, сколько о том, что ищешь лишь тогда, когда нуждаешься, и что скорее не Душечка — Душа человеческая, а, напротив, Душа человеческая — в сущности, душечка.

Кажется, что Чехова можно признать, даже не представляя, что он является автором конкретного произведения. Какая-то особенная безнадежность и тоска. Даже в юмористических рассказах она нет-нет, да и проглянет.
Последние дни жизни гробовщика Якова, ясно дающие представления о всей его жизни. Ужасная трата времени: то день неудачный, то понедельник - день тяжелый, то праздники, то одно, то другое. Так и 200 дней в год проходят. А в остальное время можно сесть и посчитать упущенную выгоду: вот тут бы в оркестре поиграл, вот тут бы на прокате лодок заработал. И считаем, считаем упущенные рубли. И злимся на всю свою жизнь, на близких, жене некогда доброго слова сказать. И только смерть супруги способна заставить Яшку остановиться и подумать, что ей несладко было, что ведь ребенок у них был , а осталась после него лишь нелюбовь к созданию детских гробиков. А, главное, понять, что жизнь его в музыке. Что скрипка могла не допустить превращения в старого брюзгу.
Почему скрипка Ротшильда? Потому что он позволил музыке, как ангелу-хранителю, раскрыть все то светлое, что есть в его душе, а Яков нет? Не знаю. Я лишь знаю, что когда мы предаем свое предназначение и занимаемся не тем, для чего были рождены, то в первую очередь предаем себя. Нельзя быть счастливым в таком случае, никак нельзя. И здоровым быть не получится: физически или морально, но страдать придется.

Какой должна быть жизнь, чтобы встречать смерть радостной улыбкой? Как нужно жить, чтобы считать смерть - хорошим событием? Очередной пример собственноручно испорченной жизни. А почему? Потому что герой всю жизнь считал только расходы, убытки. Отдельная тетрадка - убытки. Тысяча рублей убытков. А если бы эту тысячу положить в банк, там бы рублей сорок процентов накапало - и эти сорок можно смело записать в убытки. А если бы не только гробы делать, да на скрипке играть, а еще барки водить, гусей разводить, рыбу ловить да продавать - сколько не было сделано за всю жизнь, сколько убытков принесло это не сделанное. И за всем, чего не было, за всеми убытками не видно, а что было? Был ли ребеночек белокурый, была ли верба? Жена были ли рядом всю жизнь? Или это всего лишь кошка или собака? Относился одинаково.

Так о чем же поёт теперь так тоскливо неизвестно откуда появившаяся у Ротшильда скрипка? Его ли игра тому виной, или она сама плачет о судьбе своего бывшего хозяина? О жизни, состоявшей из одних убытков?

Вчера сломались очки и перед сном решил включить какую-нибудь аудиокнижку. Выбор пал на Чехова, а там на "Ионыча". После прослушивания жена сказала :" Так рассказ ведь ничем не заканчивается"...Хм, думаю, так и ведь наша жизнь зачастую ничем не заканчивается: забываются юношеские мечты и грезы, забываются увлечения и страсти и жизнь плавно и незаметно превращается в рутину и любимым занятием становится пересчитывание бумажек.. В одном из отзывов сказано, что все могло бы быть по другому.. А мне кажется , что все было бы так же... Только с семьей.. Что ж делать? Да нет , наверное, универсальных рецептов, как сохранить в душе какой то огонек.. У каждого ведь своя жизнь..

Сложно мне оценить этот рассказ - с одной стороны, невозможно не восхититься умением в краткой форме заключить такие глубины, а с другой стороны, я не могу согласиться с основной идеей рассказа.

Чехов рассказывает нам историю устами Иван Ивановича. Это такой рассказ в рассказе. Насколько я помню из уроков литературы этот прием добавляет правдивости рассказу. Но в данном случае это еще и противопоставляет философию братьев. Рассказчик явно осуждает желания и мечты своего брата Николая Ивановича о собственном поместье с крыжовником. А что собственно плохого в мечтах, целях и стремлениях к лучшей для себя жизни. Вроде бы ничего в этом предосудительного и нет. Но Николай Иванович в своей погоне за мечтой, в своем стремлении к более высокому положению оказался заложником своих желаний. Воимя своей мечты он буквально приносит себя в жертву, можно сказать, продает свою душу. И ради чего? Ради мнимого благополучия и социального превосходства, ради возможности поедать кислый крыжовник со своего сада, обманываясь о его сладости, и не заботится о мирском, а счастье окружающих. Главное он счастлив, доволен своей судьбой и положением и нет ему дела до тех, кто его презирает. Вот так вот от простого конторского служащего через скупость и жадность Николай Иванович прошел путь к сытости, лени и обыденности помещика. Зато крыжовничек свой!
А Иван Иванович считает:

В Иван Ивановиче стремление к самопожертвованию понятно - он врач, пусть ветеринар, но врач. А я подобного принять не могу.
Не принимаю я и философию Николая Ивановича. Имей цель, имей мечту, иди к ней, но не загоняй себя в футляр этой мечты, но теряй себя, не приноси на алтарь мечты свою душу!
Понятно, что Чехов этим рассказом хотел показать пошлость и бездуховность мещанства. Жалко Николая Ивановича - из одного футляра загнал себя в другой.