Палата № 6. Повести и рассказы

Мелодия скрипки, на которой играет Яков в конце, такая же грустная и тоскливая, как и его жизнь. Если бы жил Яков в большом городе, то был бы у него и большой дом, и деньги, но живет он в небольшом местечке со своей женой Марфой, принимает заказы на изготовление гробов и иногда играет на скрипке в оркестре, каждый раз шпыняя и оскорбляя еврея Ротшильда. Мужские гробы он делает по меркам с себя, покойниц обмеряет, а детские гробики старается не делать, уж слишком мало от них доходов. Яков считает каждый упущенный или незаработанный рубль, он на всем экономит и даже жене, с которой прожил более пяти десятков лет вместе, не позволяет пить чай, только горячую воду. Не слышала Марфа от мужа своего добрых слов, не видела заботы и подарков, но забота и чувства к ней все-таки у героя есть, прослеживаются в разговоре с фельдшером. Вот только мне не до конца понятно, была ли эта забота о человеке или скорее о бессловесной «вещи», принадлежавшей старику. В последние свои минуты вспоминает Марфа счастливые мгновения с мужем, ребенка – белокурую девочку, а он не помнит… Вся жизнь его прошла, а он все забыл, все упустил. И только в самом конце Яков понимает все свои упущенные возможности и играет на скрипке, вспоминает свое отношение к людям и все, что он потерял в этой жизни и никто уже не обретет.

С произведениями Чехова у меня бывает по-разному. Но упоминание Антона Павловича в биографии Левитана, и небольшой рассказ тут же прочитан. С сюжетом я знакома по известному советскому фильму, что не сделало прочтение скучным или предсказуемым. Великолепным языком нарисовал автор поведенческие портреты героев истории.

Анна живет в небогатой семье. После смерти матери отец сильно пьет, и семья находится в тяжелом положении. Знакомые им женщины организовывают свадьбу Анны с богатым взрослым мужчиной. Он не любит, не любим женой, примитивен в своих интересах, только карьера его интересует, скуп, воспринимает жену как вещь, которую нужно показывать, как средство достижения своих целей. Целый год он держит ее при себе. Всё меняются после бала. Анне выделено 100 рублей на наряд, даны рекомендации, с кем посоветоваться. Но Анна умеет сама изысканно одеваться, это благодаря матери. На балу она производит фурор на мужское общество. И понеслось. Только про родных своих Анна совсем забыла.

Конечно, напрашивается мысль, что общество и деньги испортили Анну. Но мне сразу бросились в глаза вещи, которые это не подтверждают. Анна вышла замуж из-за денег, и у нее внутри нет ни борьбы, ни стыда, ни сожаления. Вернее сожаление или раздражение присутствует, но только потому, что муж скуп, и денег она не видит. Даже её отец переживает больше. Сразу после венчания, на остановке поезда она почувствовала радость и предстоящее счастье потому, что «на нее жадно и с любопытством смотрел» мужчина.
Мама научила ее изысканным манерам, хорошо одеваться и ухаживать за своими вещами. Могла ли Анна использовать это в своих интересах, чтобы донести до своего мужчины мысль, нужную ей? Конечно. Ведь можно описать того, кто покровительствует ее братьям-сиротам не как дающего деньги, а как спасителя душ, благодетеля, уважающего и любящего ее мужчину. Тем самым его же поднять на пьедестал. Но Анна начинает стыдиться своего отца. Ей неприятна даже его внешность, хотя его любила ее мать. Раздражает его пьянство Анну, возвращающуюся под утро нетрезвую. В итоге год в браке ничего не делала, ее как куклу наряжали на выход. После внимания других мужчин вообще примерила на себя их образ жизни. Как будто человек без своего мнения.

Муж Анны не из-за возраста нелюбим, здесь именно его характер. Отец безответственно бросает семью. Ну а его святейшество и иже с ним идут по накатанной дорожке. Главное, чтобы появилась в их устоявшемся обществе новая яркая звезда, и уж попользуются ей они все.

И только детки здесь пока невинные, жалко их очень. И именно их фразой заканчивается рассказ, заставляя сжаться сердце.

Антон Павлович, я Вас люблю!  Чтобы столько всего вместить в один короткий рассказ  – надо быть Мастером. 

Муж и жена, счастливый брак. Ой ли? Они настолько разные, что почти невозможно понять, что у них может быть общего. Он её любит, она – позволяет себя любить. Он – ещё совсем молодой человек (31), при этом талантливый врач и учёный, подающий большие надежды.  Она – вертихвостка и попросту дура. Да ладно бы просто дура. Трагедия в том, что она жестокая, равнодушная, эгоистичная и корыстная особа.

Поэтому для меня этот рассказ не столько о любви – хотя, конечно, мало кому дано любить так, как Осип Дымов любит свою прекрасную Ольгу, – сколько о равнодушии, эгоизме и чёрствости. Он готов прощать её, но его точит ревность. Он испытывает мучительный стыд за неё, за себя. А ведь он готов, выражаясь высокопарно, весь мир положить к её ногам и достать с неба звезду. А она скачет как коза, вертит хвостом, изменяет ему, восхищается своими ложными победами, чужими успехами и людьми, которые и мизинца Дымова не стоят. В голове – пустота. Блондинка, тусовщица. Но это не самый страшный грех, чего уж там.

Недавно перечитывала рассказы  Анатолия Алексина , так вот здесь в самую точку его слова, лучше и не скажешь:

"Эгоизм не только любовь к самому себе. Это еще и равнодушие ко всем остальным. Вот в чем его зло­вредность!"

И ещё:

"Жить только собой – это полбеды. <...> Гораздо страшнее, живя только собой, затрагивать походя и чужие судьбы".

Что тут можно добавить?... Своим равнодушным и жестоким отношением к любящему её мужу она погубила его. Да, она плачет горькими слезами. Но о нём ли? Да ничего подобного! О себе, любимой. Что не на ту "лошадку" поставила, что не сразу разглядела в нём "выгодную партию", что изменяла ему понапрасну, что упустила такой хороший шанс.

Поэтому она вовсе не стрекоза, которая "лето красное пропела", и не легкомысленная девица, мечтающая о "высоких отношениях", а самая что ни на есть гадина. Напомнила мне старуху из  Сказки о рыбаке и рыбке . Та тоже хотела быть то столбовою дворянкой, то владычицей морскою. Чем всё закончилось – известно.

Слишком грустное произведенье, чтобы читать его заснеженной темной зимой, но как получилось. Повествование о захолустном городке (аж двести верст от железной дороги!), в котором правят мещане и ни о каких проявлениях образованности и культуры мечтать не приходится. Андрей Ефимыч - заведущий больницы, страдает от скуки и поисков интересного, умного и не пошлого собеседника. Вверенная ему больница поддерживается лишь, по сути, для виду. В палате №6 для душевно больных он встречает человека с манией преследования (и скорее всего, с паническими атаками) Ивана Дмитрича, который оказывается умнее и начитаннее всех ему известных. Вот только на слова Ивана Дмитрича, что Андрея Ефимыча разрушает его праздность и не желание, что либо делать, не находят цели. Не знаю, осознает ли главврач, что в таких условиях для думающего человека, пусть он плывет по течению или пытается что-то изменить, дорога одна - в ту самую палату. Обществу такие люди не нужны. Понятно, что тогда были другие времена и сейчас умных людей так откровенно не изолируют, но сказать, что многое поменялось у меня не повернется язык.

Этот  рассказ не развеселит,  не поднимет настроения, но заставит остановиться,оглянуться и под другим углом взглянуть на жизнь.

Гробовщик Яков потрясен  болезнью жены с которой прожил 52 года. К нему внезапно пришло понимание,что за все время семейной жизни, женщина не видела от него ни любви ни ласки. А только упреки в расточительстве, и ругань.Супруг,впавший в крайнюю скупость, запретил ей покупать чай и несчастная  вынуждена пить пустой кипяток . Вся ее жизнь прошла в работе и крайней нужде , в тесноте избы,где ютились хозяева и хранились ,готовые к продаже,гробы.
Гробовщик испытывает острую жалость к супруге,и даже ,везет ее к доктору.
Но ,поздно...
В день похорон ,Яков продолжает проявлять несвойственное ему поведение. Он категорически отказывается идти на подработку в оркестр, где раньше с удовольствием играл на скрипке. Тоска, печаль и позднее раскаяние поселились в душе героя. Он вспоминает,что давным давно в их семье был ребенок,белокурая девочка,умершая с младенчестве. И представляет,что вся его жизнь могла сложиться по иному. И вместо того,чтобы постоянно терзать себя подсчетами убытков и прибыли, он мог быть веселым , счастливым человеком.
Безнадежность и горечь ситуации,
выливаются в дивную мелодию,  которую он исполняет на скрипке.
Чувствуя, наступление смертного часа, гробовщик  великодушно дарит  прекрасный музыкальный инструмент еврею Ротшильду, с которым раньше был не в лучших отношениях.
После смерти Якова, Ротшильд играет на подаренной скрипке ,эту проникновенную мелодию, пробирающую слушателей до мурашек   и вызывая  невольные слезы.
И Яков продолжает жить,пока звучит его скрипка и живет его музыка.

Да уж, занятно писал Антон Палыч. Занятно, но не всегда понятно.
Вот и данный рассказ местами остался за гранью моего понимания. Нет, что касается встряски, произошедшей с Яковом после смерти Марфы, тут все понятно. Только в этот скорбный момент он осознал, что всю жизнь провел рядом с женщиной, которой не просто доброго слова не сказал - которой бессовестно помыкал все совместно прожитые годы. Осознал, что вся его жизнь прошла впустую, бесполезно и безрадостно.
Но. Даже осознавая все эти эти печальные вещи, он не перестает думать об упущенных прибылях и понесенных убытках. И это мне не понятно. В последний раз играя на своей скрипке, он изливает в созданной мелодии свою душу, свою печаль, свою трагедию. Но в чем эта трагедия на самом деле? О чем в действительности поет душа Якова? Тоскует ли он о том, что можно было прожить жизнь более светло и радостно, или о том, что было упущено столько возможностей заработать, нажить капитал?
Честно, я этого так и не поняла...

Прохожу свой путь по Маленькой трилогии в вольном порядке. Два месяца назад с большим удовольствием прочитала “Крыжовник”, а сейчас снова окунулась в уникальный мир, который может создать только Чехов, мастер психологических описаний до мельчайших деталей.

“Человек в футляре” уже фраза нарицательная и обозначает человека, замкнутого в своем мире, страхах и переживаниях. И степень “футлярности” влияет на то, что происходит с самим человеком и окружающим миром.

Если такой “человек в футляре” страдает от своей замкнутости, и постепенно лишается рассудка, то это уже психологическое расстройство. И в нашем обществе такая проблема все еще под стигмой: мы пытаемся изменить и подстроить таких людей под общественную “норму”. И без профессиональной помощи это заканчивается очень плохо, что мы и увидим в этом рассказе. Именно в наш век социальных сетей, изоляции и одиночества таких случаев всё больше и больше.

Если же “человек в футляре” силен характером и не страдает от своего состояния, то довольно часто власть в руках таких людей приобретает излишнюю опасность для других. Ведь они действительно считают себя спасителями общества, им нужно изменить его, так как им тяжело жить в открытом мире. Но как хорошо пишет Чехов, убрав таких людей и возжелав им смерти, мы не изменим ничего, так как мы фокусируемся на ложной проблеме. Нам же важно понять, почему маленькие люди ощущают себя маленькими людьми, как нам помочь им, как самим быть человечнее. Ведь знаете, что было страшнее читать? То, как и рассказчик, и люди вокруг “человека в футляре” лишь смеялись его странности и считали чужеродным объектом.

А. Чехов - просто прекрасный писатель малой прозы!

Уже не первый раз понимаю, что Чехов очень хорошо писал. А если иметь медицинское образование, то его произведения становятся плацдармом для жарких дискуссий.

Шестой палатой называется флигель, где живут душевнобольные. С давних времён содержание психически нестабильных людей (если они не являлись правителями) было очень низкого качества (это наглядно демонстрируется в повести). Данные обстоятельства очень не способствовали выздоровлению или хоть какой-то стабилизации их состояния.

В «Палате» можно отметить очень важную особенность диагностики душевных заболеваний: что бы человек ни говорил, если общество считает его «психом», то любые действия будут только подтверждать эти домыслы.
Единичные персонажи повести вызывают сострадание, например, Дарьюшка, Моисейка или Андрей Ефимыч, остальные же, в том числе, Михаил Аверьяныч и Никита находят в душе только отрицательный отклик.

В целом, повесть интересная, дискутабельная, но лучше всего, если у вас есть друг-психиатр (который у меня как раз есть) и он разъяснит тонкости и нюансы.

Гробовщик Яков проживает вполне типичную жизнь: бедность давит на него, ни в чем не видит он отрады, жену воспринимает как предмет мебели и только и делает, что считает убытки. Причем не реальные убытки, а убытки упущенных возможностей. И даже музыка - а есть у гробовщика Якова талант и по совместительству дополнительный приработок - он музицирует на скрипке - не приносит ему радости и утешения. Покуда не теряет гробовщик Яков по-настоящему дорогое - жену свою, с которой прожил всю жизнь и которая о нем заботилась, а во след ей - и свою жизнь.
Лейтмотивом рассказа проходит образ дерева. Деревянные гробы, скрипка и живая верба. Один материал - а всё такое разное получается. Каждый сам выбирает, что делать с этим материалом - как и со своей жизнью. До последнего вздоха выбирает. Собственно, об этом и рассказ.

Очень часто мы совершаем поступки ради других людей,особенно, ради тех, кого любим. Мы стараемся ради их блага и счастья, и это можно назвать поистине благородным поступком. Но не так далека грань между хорошим и плохим.

Стараясь для своей семьи - отца и братьев, Анна вышла замуж за нелюбимого и весьма неприятного человека, однако очень богатого. Она думала, что это поможет исправить денежные трудности, которые возникли после смерти матери Анны. Но к ее большому сожалению это совершенно не помогло, а в некоторой степени даже усугубило положение. Тем не менее Анна получила частичку того, что она искала - выход в свет. Именно этому и не смогла противостоять ее душа. Ведь из доброго, сердечного человека она превратилась в высокомерную особу, которая знала свою цену. Теперь, когда у нее было признание, благодаря только лишь ее красоте, она могла не бояться даже своего мужа.

Вот так и вышло - получив очередную Анну и позарившись на маленького Владимира, Модест Алексеич потерял свою честь.