Кондотьер

Я бы назвала это произведение экзистенциальной драмой. Главное событие – убийство – происходит на первой странице, и всё самое существенное – выложено на первых страницах этого небольшого романа.

Гаспар Винклер, виртуозный фальсификатор произведений живописи, гениальный художник, изготовляющий подделки произведений искусства «под гениев», убил своего работодателя Мадеру, дельца, подбрасывающего Гаспару заказы и сбывающего его «шедевры», в основном, в Австралию и Южную Америку. Но это не детектив. В первой части романа – это горячий монолог, и диалог во второй – с тем, кто задаёт вопросы Гаспару, пытаясь прояснить его мотивы.

И мы следим за словами Гаспара, за обрывками его мыслей, путаными воспоминаниями и попытками как можно более точными словами упорядочить стремительный поток сознания. И ждём, когда же прояснятся мотивы убийства, ждём, как в детективе. Но это не детектив.

Гаспар с юности изучил все тайны ремесла живописца, он может написать любую картину, под любой стиль и любой век – от Возрождения до импрессионистов, на любой вкус и спрос. Он часы и дни проводит в музеях, терпеливо изучает литературу и справочники, задумывается над каждой мелочью, каждой тенью и оригинальной манерой старых мастеров. Технически он безупречен, ни один эксперт или знаток не найдёт ошибки ни в самой картине, ни заподозрит её в современных материалах. Гаспар пишет картины, как пазл – из трёх картин мастера он может «создать» четвёртую. У одной взять тени, фон, у другой – кружева воротничка, у третьего – положение рук, а какую-то деталь – и от других художников.

«Кондотьер» Антонелло ди Мессина, итальянского художника 15-го века, занял у Гаспара Винклера больше года, он поглотил его целиком, он его проглотил. Он забрал его личность. Они оба убиты – Мадера Гаспаром и Гаспар кондотьером.

Есть здесь и отсылки к Дориану Грею, и чувствуется назревающий бунт молодого поколения 1960-х.

Раннее произведение Жоржа Перека, одно из его первых произведений, которое не принял к публикации в 1960-м ни один издатель, и которое долгие годы считалось утерянным, но неожиданно через 30 лет после смерти автора было найдено в чьих-то пыльных ящиках и старых папках. Что ж, оно и сейчас небезынтересно, так как ставит непреходящий вопрос – как суметь жить своей жизнью?

"Если бы я понял, я бы даже не пытался, если бы я понял, я бы вернулся..." Выбор был случайным. Совсем не с этой книги я желала начать знакомство с Жоржом Переком. Роман, до встречи с читателями, пропылился множество лет, затаившись в укромном уголке, вызревая как хорошее, добротное французское вино. Мало того, что вышла книга спустя тридцать лет после смерти автора, так еще и не является его последней работой, а наоборот в рядах ранних, первых попыток найти контакт с массовым читателем. "...в начале 1990-х Давид Беллос, готовя фундаментальную биографию Перека, принялся собирать свидетельства всех его друзей, знакомых, коллег, и ему удалось таки обнаружить машинописные копии многих неопубликованных произведений (некоторые хранились в Югославии), в том числе «Кондотьера»: один экземпляр почти четверть века пролежал у бывшего корреспондента «Юманите» Алена Герена, тот все как-то забывал вернуть его автору; второй — у одного приятеля со времен журнала «Линь женераль» («Генеральная линия»)..." Первоначальный вариант автора так и не увидел свет, не тогда и не спустя столько лет. Современный вариант книги урезан до доступного для безболезненного восприятия. Конечно, я всего этого не знала иначе, вполне возможно, мой выбор был бы иной. Но думаю, так тоже очень даже неплохо. Своеобразная книга. А вот если посмотреть фото автора, то уже как-то комфортней и понятней. Только такой странный дядька мог написать такую же странную книгу.

Убийство, открывающее в этой книге повествование, ни интрига, ни загадка, ни повод для расследования. Это скорей повод излить накипевшее, больная мозоль, сорванные оковы.

Главный герой – художник, коим себя не считает. Гаспар Винклер всего лишь фальсификатор, потерявшийся в череде чужих образов, множестве переигранных ролей. Он не творец, он раб искусства, или обстоятельств, или людей жаждущих легких денег. Подобно кондотьеру, он поступает в услужение и безоговорочно стремится максимально выслужиться каждой работе, не только пропитываясь запахом краски в своей мастерской, а втирая под кожу чужую жизнь. И так он бежит по жизни, меняя маски, год за годом пролетает жизнь, быстротечно, бессмысленная. Просто таким людям, как он, нельзя оглядываться. Нельзя! Ему нельзя было смотреть назад. Потому что там пустота. Во власти кондотьера круто изменить свое будущее, но изменить прошлое он не способен. Надеюсь, я поняла тебя, Гаспар Винклер… "Мне потребовалось пройти этот путь в одиночку, до конца, совершить одну за другой все ошибки, заплатить за каждый шаг, за каждое слово, за каждый мазок на каждом холсте, за каждый удар киянкой по сплитскому сокровищу… До самого конца я бился со своей тенью, уверял себя, что я на правильном пути; я копил пробы и доказательства, отступал и возвращался."

Дальше...

Антонелло да Мессина Кондотьер («Портрет неизвестного»). 1475 холст, масло. 44 × 38,5 см Лувр, Франция, Париж

Небольшое произведение от признанного экспериментатора над литературным текстом, литературной формой... )) В предисловии пишут, что это прямо, можно сказать, дебют и "в начале славных дел", ну хорошо. (Значит, далее буду читать по нарастающей. )) )

Сюжет: в общих чертах можно передать так - ГГ, Гаспар Винклер - фальсификатор, изготовляющий подделки в области живописи. Дело поставлено на поток, Гаспар выдает продукцию, другие сбывают. Причем, к делу люди подходят очень добросовестно - не то чтобы просто нарисовать копию картины... Скорее, подделывается сам стиль какого-либо известного художника и изображается нечто, до сих пор несуществующее или картина с какими-либо изменениями, чтобы затем выдать ее или за вариант оригинала, черновик, или за счастливо обнаруженный неизвестный шедевр мастера. И вот Гаспар решает подделать картину средневекового мастера - портрет кондотьера. Но в результате тяжелой и длительной работы Гаспар обнаруживает, что впервые потерпел неудачу, вариант портрета изготовлен, но человек, изображенный на полотне совсем не обладает той жизненной силой, энергией, которая привлекает в оригинале. В связи с чем Гаспар убивает одного из дельцов, который явился за готовой картиной.

Не могу сказать, что мне понравилось данное произведение... хотя признаю, что сделано достаточно хорошо. Не знаю, в чем уж тут дело, но как-то мне не удалось его почувствовать... картинка не складывается... Ничего не воспринимается... Получается просто занятный экзерсис, игра ума. ))

Ну, конечно, читать это было довольно трудно (по крайней мере, мне). Большая часть - просто походит на какой-то неудобоваримый ком... Все эти дикие смешивающиеся куски без всяких переходов - от "я" к "он" и даже к "ты", разные места, разные времена... Может быть автор таким образом хочет передать внутреннее восприятие героя? Намекает, что это у него происходит психическое расстройство, коллапс сознания? или как там. Расколотая реальность, расколотая личность? Допустим... но тогда же закономерно возникает следующий вопрос - а можно ли доверять рассказчику? Если кроме него других свидетельств нет, а сам рассказчик явно находится в состоянии помрачения рассудка, то происходило ли в действительности то, что он излагает? Было ли убийство? )) Была ли картина? хоть оригинал, хоть его подделка... )))

Особой интриги добавляет происходящий где-то со второй половины книги разговор. Герой (рассказчик) отвечает на вопросы кого-то, рассказывает о случившемся. С одной стороны это помогает как-то более-менее сложить детали происходящего. С другой - опять вопросы... Кто этот человек, спрашивающий героя? Судя по всему, это не полицейский... и не врач-психиатр... (как можно логично ожидать после случившегося). Но кто тогда? Приятель? Кто-то из той же компании фальсификаторов? Но тогда, может, вся эта дикая мешанина вначале намекает на то, что герой пытается убедить собеседника в своем сумасшествии? (В общем, это меня заносит, просто не люблю что-то бессмысленное, хочется чтобы смысл был. ))) )

Странно все, неясно... Ох уж эта современная литература. )))