Отзывы о книге The Son

Роман-эпоха, роман-история, роман-судьба. Целых три поколения, жизнь которых трагична, но наполнена смыслом. В большинстве - смыслом выжить. Сначала выжить среди смертей твоих близких, потом выжить в мире, где всё продаётся и покупается, а после - выжить в потомках. Эта книга - подарок жителям Техаса, тут в каждой строчке видна любовь к траве и песку, птице в небе и быстрой лошади. Всё это воспето гимном о жизни индейцев, живущих по своим, близким к природе, законам; песней о начале двадцатого века, когда одно семейство враждовало с другим, но также была жива и любовь; стихом про наше время, когда так не хочется, чтобы доблестные черты предков вырождались и исчезло с лица земли всё, что создавалось несколькими поколениями. Три главных героя из разных времён: Илай, Питер и Джинни. Мне интересней всего было читать про Илая. Я понимаю горести Питера и переживания Джинни, но на долю юного индейца-белого выпало страданий более всего. И характер у Илая в большей степени железный, хотя Джинни и считает себя "железной леди". Сейчас сложно представить, что когда-то одно ранчо могло стоять от другого на расстоянии в несколько километров. И индейцы, почти такие, как у Купера, со скальпами у пояса, рисуются картинкой только благодаря тому, что писатель им уделил максимум внимания. Но писатель больше ставит акцент на вырождаемости лучших качеств в поколении. Питер уже совсем не похож на своего отца, а на своих детей Джинни абсолютно не может положиться. Что это: дань времени или проклятие за то, что разучились радоваться малому? Теперь о недостатках. Я понимаю, что такое масштабное произведение трудно сделать хронологически последовательным, но у других авторов это получалось. Я не смогла привыкнуть к тому, что весь роман через несколько страниц прыгаешь на 100 лет вперёд или назад. Только к концу книги эти даты чуть-чуть сближаются и становится легче читать. Впрочем, возможно, вас, дорогой читатель, это не смутит, и вы с удовольствием совершите путешествие и на другой континент, и в другое время. Приятного чтения!

А вот это и в самом деле было сильное и нечасто встречающееся чтение. Ведь в одной книге автор и с индейской темой читателя столкнул лбами, и с американской (техасской) реальностью начала 20 столетия, и уже с более поздними реалиями 30-40 и более поздних годов. При этом индейская тема выдана читателю не в традиционном привычном вестерновском формате, а ближе к реальности середины 19 века, да ещё в изложении белого американского подростка, захваченного команчами в плен и затем постепенно вписавшегося в индейское племя и ставшего, по сути, настоящим индейцем. Второе десятилетие 20 столетия тоже подано нам в ракурсе довольно диких для европейцев техасских нравов, по сути — войн с мексиканцами и прочими неамериканцами за полное владение Техасом. А более поздние времена показывают нам Техас в период открытия нефтяных пластов и добычи чёрного золота.

Дальше...

При этом, как нам и обещает аннотация, все три временнЫх пласта нам подаются на примере одной и той же семьи. Т.е. одним из главных героев начала 20 столетия является, в том числе, и тот самый выкраденный индейцами мальчик-подросток, ставший к этому времени авторитетным главой целого рода. А в третьей временнОй локации мы встречаемся с теми, кто был героями первых двух — повествование, по сути, неразрывно и логически показывает нам историю рода в целом и отдельных его представителей в развитии и становлении.

Конечно, с одной стороны книга читается как остро приключенческая. Однако по мере чтения постепенно пропитываешься вот этой техасской атмосферой былого Дикого Запада (ага, Wild Wild West) и к концу романа больше понимаешь американцев в том смысле, что как-то вдруг осознаёшь, что именно сделало их такими, какие они есть. Но и понимаешь при этом мысль одного из героев книги — этот род должен исчезнуть — так думает Питер…

Получил истинное читательское наслаждение (при всём притом, что в книге есть довольно много жестоких натуралистичных сцен), точно буду роман рекомендовать некоторым своим знакомым книгочеям.

Сначала я хочу упомянуть крошечную капельку дёгтя в этой бочке мёда. Видимо, книгу хотели выпустить побыстрее, поэтому последний круг корректуры просто отменили. Попадаются такие опечатки, которые просто стыдно было бы не заметить. Это режет глаз, особенно когда вокруг совершенство. Да и перевод... не знаю, возможно, это так и в оригинале написано, но при всей силе сюжета, проработки героев и глубины истории в романе совсем нет особого языка. Я не "услышала", не прочувствовала писателя. Возможно, это минус автора. А может и переводчика. Поэтому обязательно запланирую себе прочтение этого романа на английском. Вот и всё, дальше только плюсы и восторги.

Хотя слово "восторг" немного, нет, не неправильное, неподходящее. Это мощное произведение, производящее неизгладимое впечатление. Но ощущения непростые и точно не позитивного окраса. Что-то вроде наблюдения за чем-то величественным, но ужасающим. Тут та же история – выводы, к которым весь роман ведет нас Майер, оседают тяжелым бременем на сознание. И это вот не может вызывать восторг. Но я, к сожалению, не могу подобрать подходящего синонима восторгу, чтобы выразить именно высочайшую степень читательского удовольствия от этого романа. Так что, пусть будет восторг.

Немного подробнее о том, чем же этот роман так хорош. Пока я его читала, меня не отпускало сравнение с Толстым. Уровень эпичности, не переходящий в пафос. Четкость сюжетной линии и глубина персонажей при получившейся картины даже не эпохи, а всего народа. Это действительно мощный роман без всяких оговорок. Его нужно изучать по школьной программе (американцам, конечно же), разбирать детально, писать сочинения. Каждый из главных героев должен остаться в литературной истории надолго. И, скажу вам честно, ничего подобного масштаба я очень давно не читала. Ну, может, Рушди в "Детях полуночи" и "Клоуне Шалимане". Не мифологическим языком, а именно величием написанного полотна, которое действительно раскрывает историю страны или региона так комплексно и понятно даже строннему наблюдателю, не знакомому с деталями.

Ну и герои, конечно. Сложная структура романа с тремя героями в трех разных временах немного путает поначалу, но зато у читателя единомоментно появляется совершенно цельный, и, как это всегда бывает с любым человеком, неоднозначный образ. Автор бросает нас от жалости к ненависти, от понимания до полного отторжения. И все это не линейно, а на нескольких последовательных страницах. И прелесть в том, что это именно длительное развитие. Вы не видите немного искусственных ситуаций, когда герой вдруг из хорошего превращается в злодея. Все происходит плавно и, логично, что ли. Так что вы, как читатель, не сможете держать одинаковое отношение к героям долго. Этим Майер добивается самого важного для "эпического полотна" – беспристрастности зрителя. У вас получится действительно увидеть всю картину целиком, без правых и виноватых. Просто исторический процесс во всей его неумолимости и беспринципности.

А еще это очень плотный и насыщенный роман. Вам точно не станет скучно, потому, что стоит читателю чуть расслабиться в потоке одного сюжета, как автор резко вырывает его и бросает "из огня да в полымя". И поэтому книга читается очень быстро. Но в ней столько деталей, интересных мелочей и эпизодов, в которых хотелось бы побыть дольше, что после последней страницы я поняла, что еще вернусь к этому роману. Так что, обязательно читайте. Постарайтесь делать это неторопливо, вдумчиво и внимательно. Желаю вам удовольствия.

C.R. Обложка отличная. И попадание в тему и отражение глубокой мысли романа – несущейся и неостановимой жизни. Тема остальных обложек примерно та же, но мне больше всего понравилась центральная, с той же стремительностью, что наша.

Роман прочитала ещё до Нового года, но всё никак не могла собраться с мыслями, чтобы написать несколько строк. Если совсем коротко: впечатляет. Это масштабное, историческое полотно. Я бы даже не стала называть это семейной сагой, хотя в романе присутствуют несколько поколений семьи Полковника, но вот по настоящему интересен лишь он сам (а может быть, это только для меня так). Илай МакКалоу, который практически в детстве был взят в плен индейцами команчи и несколько лет прожил среди них. На его глазах были жестоко изнасилованы и убиты мать и сестра. Разорен и разграблен родной дом. На руках умер старший брат, который не выдержал этого горя, унижения и побоев. А вот Илай выжил и приспособился к чуждой культуре и кочевой жизни. Он многому научился у команчей и не считал себя бесправным пленником. Наверное, этот бесценный опыт помог построить ему в дальнейшем свою империю. Но меня поразили в романе именно страницы, посвящённые индейцам. Море крови, жестокости, бесчеловечности. Трудно далась мне эта книга. Ужасающие пытки, страшные набеги, снятие скальпов. А ведь было это, было. Жуть! Какие-то сцены просто невозможно читать, но роман держит крепко, не отпускает. Перечитывать вряд ли буду, но то, что выпала книга в игре — здорово! Так бы я её не взяла в руки.

Американцы… Они думали, что никто не посмеет украсть у них только потому, что они сами уже украли это у кого-то другого.

Большой американский роман и одна из фантомовских легенд - есть у Фантома "народные" книги, о которых читатели вспоминают восхищенно и говорят о них многие годы после выхода. Вне связи с инфо-поводами, вроде экранизации или присуждения автору громкой премии. Одна из таких "Рассечение Стоуна" Вергезе, о "Сыне" я тоже много слышала от друзей-книжников, да все не выпадало случая познакомиться. Пришло время.

История семьи техасцев, охватывающая почти два века и семь поколений. Впрочем, подробно здесь будет о трех персонажах: похищенном команчами в середине девятнадцатого века Илае; его сыне Питере в конце десятых века двадцатого; о правнучке Джин Анне (Дж А), которая вспоминает свою жизнь в 2011-м, ровно на двести лет отстоящем от рождения патриарха семьи, прапрадеда Армстронга Маккалоу. Как всякая правильная семейная сага, роман Филиппа Майера - судьба семьи, вписанная в судьбу страны. С тем уточнением, что страна здесь не Штаты вообще, а конкретно Техас: самый южный, второй по площади (после Аляски и по той же причине проблематичности для заселения) и крайне независимый. Сюда, в Приграничье, в богатые плодородной землей и скотом территории, перебирается семья с тремя детьми. Старшие брат с сестрой хотят быть похожими на образованных европейцев, младший человек действия: охота, рыбалка, кони - его интересы.

В отсутствие отца, на дом нападают команчи, насилуют и убивают женщин, а мальчиков увозят в рабство. Для Мартина все закончится очень скоро, но у Илая впереди долгая жизнь, полная славного и страшного. Быт и обычаи американских индейцев - пожалуй, главная приманка романа. Другая система ценностей, иные понятийные ряды, невозможная для нас мотивация. Какие-то вещи шокируют, на другие смотришь в изумлении и восхищении. Часть Илая, мир которого накренился и рухнул; мальчика, отринувшего прежнего себя и ставшего команчем - это реально бомба. На самом деле "но верится с трудом", можно отнести не только к индейской эпопее, но и к возвращению в цивилизацию, когда подросток демонстрирует сверхчеловеческую адаптивность,. И к дальнейшей истории Полковника. Хотя. в жизни порой бывает круче, чем в романах, почему бы нет?

Второй рассказчик, Питер, сын Илая - интеллигентный, рефлексирующий человек, своего рода инкарнация Мартина, а если в библейской аллюзии - милосердный сострадательный Сын безжалостного Отца. Владелец соседнего ранчо и давний конкурент Маккалоу, Гарсиа, к которому соседский парень больше тянулся, чем к властному брутальному отцу, был убит, вместе с семьей, толпой техасских ранчеро по обвинению в конокрадстве. Питер жестоко винит себя, даже понимая, что ничего не мог сделать, пока однажды на его пороге не возникает Мария Гарсиа - единственная выжившая в той бойне. Третья главная героиня, правнучка и женская ипостась Полковника, Джин Анна. 86-летней, на пороге смерти, она вспоминает свою жизнь. Жизнь девочки, рожденной даже не с серебряной - с золотой ложкой в рту. Жизнь, на протяжении которой штат превратился из животноводческого в нефтяной, и в центре всего этого стояла она. Жизнь победительницы, где отчего-то так много потерь.

Яркая мощная книга, в начале я не случайно сказала, что не выпадало случая познакомиться. Сейчас роман вышел на всех платформах, что важно - не только в электронной форме, но и аудиокнигой в исполнении звезд ВИМБО: Олега Булгака, Владимира Левашова, Марины Ливановой и Григория Переля. Для всех, кто читает ушами. роскошный подарок на майские праздники.

Я люблю саги любые - с выраженной любовной линией или вообще без таковой, с четкой хронологией или мешаниной времен, от одного лица или нескольких и т.д - перечислять можно долго. Сага же элементами вестерна или "индейская сага" попалась мне впервые. Вообще-то книги про Дикий Запад, команчей и апачей я не жаловала никогда, но здесь, на удивление, оказалось это все так органично вписано в сюжет, что я совершенно искренне удивилась и погрузилась в книгу с головой, что оказалось не так-то просто - четыре поколения одной семьи, события длиной в столетие и, как следствие, огромное количество персонажей. Прекрасный язык написанного плюс очень яркая атмосфера той самой Америки, в которой бушует война, скачут ковбои и рейнджеры, а индейцы все еще снимают скальпы с врагов. Это действительно увлекает. В книге отлично показаны наследственность, особенности воспитания и восприятия мира в условиях стремительно меняющегося мира. Очень удачно найден баланс политики, экономики и морали. В общем, почти 1000 страниц ридера были прекрасны, пока не случился финал. Вот казалось бы, какого финала мы ждем от каждой саги? Да и может ли он быть вообще, если последние члены семьи продолжают свое существование за пределами слова "Конец"? Эта история умудрилась закончиться ничем - жирным и бескомпромиссным ничем. Я совершенно искренне решила, что произошел какой-то сбой и мне достался битый файл. Увы, это оказалось не так - история семьи МакКалоу длиною в век просто оборвалась там, где самое время было дать читателю немного надежды. Очень неоднозначные эмоции остались, но при этом я не жалею, что прочла этот роман - он заставляет задуматься о многих вещах и взглянуть на собственные непоколебимые убеждения немного иначе, а это уже дорогого стоит.

Постепенно вникая в суть этого романа, начинаешь понимать, что данный эпос лишь притворяется семейной сагой и приключениями про индейцев. Самой основной мыслью, которую хотел развить в своем произведении автор - это цикличность смены цивилизаций, и эта перемена всегда кровавая и всегда неизбежная. Она не одномоментная, но всегда есть точка невозврата, после которой уничтожение либо угасание старого порядка и торжество нового лишь вопрос времени. Эта мысль пронизывает весь роман, часто заглушая и историческую и семейно -саговую составляющую. Автор на примере одной семьи раскрывает два абсолютно разных типа людей, как бы анализируя на фоне исторической перспективы их место и роли в разной степени жесткости условиях.

Полковник Илай Маккалоу, основатель, можно сказать династии, с самого детства показан как сильный и жесткий, не имеющий сантиментов и иллюзий человек, с поразительным хладнокровием и смотрящий на неоднозначные вещи. Он верит только в себя и в свою силу, не стесняясь обращает любые обстоятельства в свою пользу. Определенные привязанности ему не чужды -он любил свою семью, любил некоторых людей из племени Команчей, ставшими за годы плена его второй семьей, любил свою жену и сыновей. Однако - его стихия это борьба и свобода. Он не просто символ перемен, а их катализатор. Для своего времени, когда опасности подстерегают со всех сторон и либо убьешь ты, либо тебя, такой тип личности кажется наиболее эффективным, вот только у меня все равно не вызвал ничего, кроме неприязни.

Его сын Питер противоположность отцу, он наделен другой способностью - воспринимать и проживать тончайшие нюансы и противоречия бытия. Убийства как способ выживать, кажутся ему не только чудовищным тропом, но и к тому же уже устаревшим. А на самом деле все наоборот – это он слишком рано появился на свет, жестокость еще довлеет над социумом. Попытки Питера отделить виновных от жертв и поступать по справедливости воспринимаются всеми как предательство, а милосердие и доброта - как слабость.

Наследницей холодности и негибкости полковника стала его правнучка Джинни, сумевшая не потерять и приумножить семейное состояние, переформатировав формат бизнеса из скотоводческого в нефтедобывающий. Однако она, как и ее прадед, на всю жизнь осталась одинока - не физически, а ментально - отстраненная, сосредоточенная на делах, статичная в своих жизненных ценностях. Как видно, те кто идут по головам есть в любой эпохе, и, как правило, они всегда оказываются на коне, благо, что с развитием общества шанс на свой маленький мирок есть почти у каждого.

В целом книга оказалась очень красочной - от масштабного описания прерий часто захватывало дух, и информативной - история становления штата Техас никогда до не мелькала в моем поле зрения. Жестокостей в тексте просто море - все друг друга убивают: из-за мести, из-за денег, из-за скота, просто из соперничества и вражды. Но есть много и позитивных и светлых моментов, примиряющих с книгой и действительностью в целом.

Ох, какой роман! Эпопея, я бы сказал. И мощнейшая семейная сага! Откровенный и безжалостный текст. Такая история Америки 19-20 века сквозь призму жизни одной семьи. Эпохальная штука, но при этом очень интересно и увлекательно сделанная и блестяще переведенная. Описания жесткие и бескомпромиссные, кровь и невероятная жестокость в отображении событий - обычное дело. "Сын" - из тех книг, в которые глубоко погружаешься с первой страницы и оторваться от них трудно. Несмотря на внушительный объем, прочитывается достаточно быстро. Хороший роман для холодных вечеров - накрылся пледом в кресле и читаешь не отрываясь. К нему скорее не какао с зефирками нужен, а стакан с Maker's Mark, причем без льда.

«Не воруйте у МакКаллоу – вас убьют; не браните МакКаллоу – они убьют вас.» (Филипп Майер. «Cын». 2013)

«Не понимаю, как Полковник может любить землю, которая погубила столько родных ему людей и наверняка потребует новых жертв.» (Филипп Майер. «Cын». 2013)

«Копни здесь землю – и обнаружишь человеческие останки: сломанные кости, ребра, пронзенные копьями.» (Филипп Майер. «Cын». 2013)

ЗДРАВСТВУЙТЕ! Судя по многочисленным отзывам и настоятельным предложениям прочитать роман «Сын» Филиппа Майера, я была уверена, что прочтение — дело интересное, важное и полезное. Заодно порадовалась, что у меня книга — электронная и Интернет под рукой.

Надеяться на собственные знания истории Техаса не приходится: их слишком мало. Так что «во всеоружии» приступаю к чтению и не жду, что оно будет лёгким и недолгим: похожим на путешествие в неведомую страну под защитой принимающей стороны.

Придётся и разбираться в перипетиях непростого повествования, разбитого на «осколки», и покопаться в истории Техаса.

**** Сначала выясняю, каковы были отношения между Мексикой и Республикой Техас. Узнаю́ много интересного. В романе этого нет. Можно, конечно, догадываться что к чему. Но, как говорится, подстелив соломку, легче падать. Надо же знать, хотя бы, что стоит за словом «теха́нос».

**** «Сын» Филиппа Майера — роман, охватывающий масштабные исторические события, связанные с освоением Дикого Запада. Читателю предстоит окунуться в атмосферу Техаса и проследить за развитием семейной истории МакКаллоу на фоне исторических изменений, начиная с весны 1842 года, вплоть до середины двадцать первого века — 2012 год.

Думаю, не ошибусь, назвав эту книгу романом-эпопеей и семейной сагой одновременно. Мы увидим и преображение главного персонажа в меняющихся обстоятельствах, и масштабную историческую картину, изменившую судьбы огромной части человеческого этноса, низведённого до состояния «ноль».

Но наиболее яркой, на мой взгляд, является картина становления менталитета народа, который мы называем — американский народ.

Если честно, то я удивилась, как этот роман стал достоянием массового читателя во всём мире. Портрет американского народа произвёл на меня отталкивающее впечатление. Показана вся правда о духе сынов Америки, замешанная на насилии, убийствах, грабежах и уничтожении коренного населения Техаса с целью «освоения» (читай «присвоения») земель и природных богатств.

И ведь что примечательно? Сегодня, в середине XXI-го века ещё ярче заиграли краски американского духа. На политической арене — те же самые, что и у Майера, поработители, основным оружием которых являются насилие, физическое уничтожение неугодных, фальсификация документов, ложь, клевета … Все средства хороши для достижения цели. А цель одна — деньги. Даже если они уже и не нужны. Как у главного женского персонажа — Джинни МакКаллоу.

Вообще, персонажей — множество. Как и положено для романа-эпопеи и семейной саги. Изначально у автора их было ещё больше, но потом он решил повествование разделить на три исторических потока — три сюжетные линии: Полковник (Илай МакКаллоу), Питер МакКаллоу — сын Илая и Джинни МакКаллоу — правнучка Илая.

Для удобства «маневрирования» среди персонажей я посоветовала бы размещать их в таблице, разделённой на три графы. Потому что повествование не является линейным и придётся «скакать» из одной исторической реальности в другую. Но это не критично для восприятия повествования. Каждый поток интересен сам по себе, и сказать, который из них наиболее интересен, я не могу.

Но зато могу сказать, что, несмотря на объём (увесистый кирпич) книгу прочитать стоит. Это серьёзный, кропотливый труд, в который автор вложил часть своей души и не побоялся не пойти против исторической справедливости.

При этом он рисует впечатляющие картины быта, охоты, нравов команчей, среди которых пришлось прожить 3 года главному персонажу — Илаю, похищенному и приручённому.

Потом узнаете довольно подробно о том, кто такие Техасские рейнджеры. И много-много-много ещё интересного здесь встретится … Было бы желание читать.

Великая американская история, о которой так хочется узнать больше подробностой. В каждой стране, в каждой истории есть страницы в учебниках, которые хотелось бы перевернуть, не читая, которые хотелось бы забыть. И тем не менее мы возвращаемся к ним снова и снова, потому что усвоили одну простую истину - без прошлого нет будущего. И чужая история не менее интересна, чем и своя. Тем более, когда она оформлена в такую великолепную семейную сагу.

Вернее, кровавую драма, которая по силе убийств и жестокости уступает разве что известной Игре Престолов. Признаюсь, читала книги и побольше. Но эта меня морально прибила.

Здесь прольются много, просто таки реки крови. Оправданной и нет. Одно дело ведь, когда защищаешь свою собственность, и совсем другое, когда нападаешь с целью грабить, уничтожить, завладеть имуществом. И бег будет по замкнутому кругу. Год за годом. Пока каждый из расказчиков (а их три), не расскажут нам по очереди, что же произошло на самом деле. И если это что мне понять не трудно, то с почему возникнут определённые проблемы. Как я уже писала, жестокости ради убийства мне не понять никогда.

Вот он перед нами, легендарный Полковник, жестокий и непреклонный. Но пока что это просто Илай, напуганный мальчик, похищенный индейцами. Чтобы стать тем, кем он стал, ему ещё многое предстоит. Как выработался характер и привычки Полковника мы узнаем из его исповеди. Чтобы стать своим в среде индейцев, ему понадобилось отбросить всё, что помнил, о жизни белых: жалоость по убитым родным, обычаи и традиции своего народа, даже природные инстинкты. Да, чтобы выжить, человек способен не просто на многое, - на всё. И всё же Илай-индеец и Илай-Полковник для меня разные люди. И первый, как ни странно, не такой жестокий. Он кто угодно: охотник, добытчик, защитик. Но не убийца, в отличие от полковника. Но, возможно, Полковник так и не смог снова стать своим среди белых людей. А может стал слишкои своим? Ведь их законы так же жестоки, как и законы команчей. Но намного хитрее и коварнее.

И надо же, чтобы именно у Полковника родился сын, который абсолютно ему не подходил. Питер МакКалоу, полная противоположность отца. Человек чести, насколько это было возможно в то время и при его условиях, упрямый, по-своему, очень совестливый и очень несчастный. Он тоже нам повествует о своей семье, правда в дневниках. И это совсем другая точка зрения, хотя история по сути та же. И Питер совсем не вписывается в семейство МакКалоу. Он из другого теста, словно из другой эпохи. Наверное, Бог создал его во благо отцу, хотя для того это стало наказанием. И я понимаю, почему Питер в итоге предаочёл Марию семье. Это был протест. Мягкий, слабый, но протест.

А вот Джинни прадед мог бы гордиться. Собственно, он и гордился ею. Правда, он не знал, что в будущем эта милая девочка превратится в львицу нефтяных прерий. И, несмотря на богатства и бизнес-хватку, её ждёт одиночество. Иначе и не может быть, когда весы твоего внимания каждый раз не на стороне семьи.

И вот в который раз ловлю себя на мысле, что неважно кто мне нравился больше, или меньше, или совсем не нравился, но читать о прошлом, о Полковнике, было интереснее всего. Почему-то прошлое всегда более привлекательно. Там хорошо, где нас нет. Ну, в какой-то мере.

Роман без сантиментов, здесь не место нежности и соплям. Плотный, насыщенный, суровый, он просто пригибает к земле - "всё прошло, все прощены, все они покоятся в земле, все жили только для того, чтобы умереть"- какая-то безысходность и тлен. Но это только так кажется. На самом деле он даёт надежду, которая, оказывается, всегда была:" Человек, жизнь — что толку об этом говорить. Вестготы уничтожили римлян, а тех уничтожили мусульмане. Которых изгнали испанцы и португальцы. Не нужно никакого Гитлера, чтобы понять: история — неприятная штука. И тем не менее — вот она, Джинни, живет, дышит, думает все эти мысли. Крови, пролитой за человеческую историю, хватит, чтобы заполнить реки и океаны планеты, но вопреки этой бойне вы все равно существуете."