The Snow Queen

Приобрел давно. Начинал и бросал несколько раз, сейчас понимаю, что к лучшему. Прочитав её ранее, она бы мне совсем не приглянулась, сейчас же, совсем другие взгляды.
Это моя первая книга Канингема, сравнивать с другими его работами не могу, но мне понравилось. На страницах книги будто специально указано время года, и сам год, что бы продемонстрировать движение времени, события же разворачиваются так плавно и размеренно, что кажется словно вся книга это одни сутки из жизни трех людей.
Спокойная, слегка мрачная,  красивая.

Как и у многих, первое знакомство с автором произошло через " Дом на краю света ". Вопреки привычке, читала его в электронном варианте, и шло все очень здорово. Послевкусие осталось с нотками светлой печали, понравилось, короче говоря.
Но в случае со "Снежной королевой" печаль получилась далеко не светлой, а тягучей и непролазной. За книгу взялась исключительно из любви к "Дому..." и потому, что в интернет-магазинах из Каннингема в доступе была только она.
Прошло уже довольно много времени с момента прочтения, а вспомнить "Снежную королеву" даже не хочется. Ибо нечего вспоминать. Не скажу, что там все ужасно. Все просто "никак". Переворачиваешь последнюю страницу и не понимаешь, что это было, зачем оно надо.
Грустная-прегрустная история переливается из главы в главу, мы видим знакомых до боли героев (в том смысле, что таких потерянных и депрессивных вокруг полно), но ничего не происходит. Ну как "не происходит"... Там кто-то умирает, кто-то видит божественное чудо, сходит с ума и так далее. А все так пресно и бытовушно, что опять-таки - "никак".
И, вопреки относительному хэппи энду, после прочтения хочется только напиться и забыться, как главные герои. Не потому, что испытал сопереживание, а потому что тоскливо.
Книга, наверное, жизненная. По крайней мере, мне было легко понять ее атмосферу. Возможно, потому она так скучна. Словно пересказ того, что ты видишь каждый день. Пересказ без фантазии и морали.
Каннингем словно совершает пародию на самого себя.
Но, по крайней мере, читается эта вещь легко и быстро, не успевая отнять много времени.

То ли я давно не читала Каннингема, то ли он здесь какой-то немножко другой - чуть успокоившийся, что ли)
Нет, в основном вроде бы все то же - примерно постоянный его комплект персонажей, примерно то же настроение и те же поиски чего-то более важного, чего-то существенного и верного. И не важно, что это именно - любовь, музыка или вечно актуальный поиск себя и своего места. Но почему-то в этот раз я увидела больше принятия, что ли. Когда персонажи не только ищут, но и если не находят искомое, то хотя бы выходят на тропинку к нему.
Наверное, хорошо такое читать зимой, под падающий снег. Впрочем, под ливень тоже хорошо пошло.

Обычно я стараюсь избегать онкологической темы в книгах или фильмах (и всякий раз сокрушаюсь, если она заранее не обозначена в синопсисе или аннотации), но в этом романе она подана так, что мне не захотелось отложить книгу, не дочитав. "Снежная королева" в целом написана так, что герои выглядят вполне реальными, и в то же время читателю дается возможность отстраниться, быть наблюдателем, который сочувствует этим героям, но не сострадает им, видит их недостатки, но волен не осуждать их и не испытывать при этом угрызений совести. Занятно, что ближе к финалу сам автор описал такое восприятие происходящего: "...Баррет снова и снова возвращался в залив, как к безумному, бесчеловечному родителю, у которого нет в отношении детей ни планов, ни надежд, который и не гордится, и не разочарован ими. Его неотступно преследует ощущение, будто глаз в воде, всегда невидимый и никуда не девающийся, не радуется его появлениям и не огорчается ими, но замечает, что Баррет опять здесь". Вот и читатель, как этот "глаз в воде" (по крайней мере, я себя чувствовала именно так).

Эта книга у меня появилась раньше, чем я прочитала самый известный роман Каннингема - "Часы", который я ненавидела при чтение. Эта книга раздражала меня меньше, но абсолютно не вдохновляла. И не то чтобы она тяжело читалась - нет, всё было легко, но внимание совершенно не задерживалось на жизни персонажей. Самые большие куски я прочитывала в метро, дома же уже после десятой страницы книгу хотелось отложить. Подальше. Я думала, здесь будет работа со сказочной мифологией, с аллюзиями. Это должно было быть хорошо, так как рассказ "Дикие лебеди" из сборника "Мать извела меня, папа сожрал меня" мне безумно понравился (в отличие от всего остального сборника, который был не читабельным). Но здесь ничего не было про Кая и Герду, даже отдалённо. Разве что свет и льдинка, но они на столько остались на периферии романа, на столько за скобками основной сюжетной линии, что это даже неприлично - их упоминать в контексте разговора о романе в целом. Пожалуй, здесь я и завершу своё знакомство с творчеством Каннингема, так как уже очевидно, что мы с ним не сходимся.

Книгу я начала летом и забросила. Потом еще раз начала с начала осенью - и снова не сложилось, появилось много другого чтива и иных отвлекающих факторов, но на тот момент было уже прочитано 70-75% книги, и бросать так стало просто обидно.
И на удивление за один зимний декабрьский день книжка дочиталась! Зимняя ли это книга - не знаю. Про Нью-Йорк ли она - не скажу. Это очень тонкий поток сознания автора, переданный через нескольких персонажей, увязших в своем скучном странном мире, откуда лично мне хотелось поскорее выбраться и никогда больше не возвращаться туда. Смерть, тлен, безнадежность, уныние, наркотический бред - вот этого в произведении как раз с избытком. Я успела полюбить Канингема за три прочитанных ранее произведения, и я рада, что это не попалось мне первым.

Мне грустно и я разочарована. Не в Каннингеме — он слишком велик и прекрасен для этого. В себе — я не смогла оценить роман, вернее, не смогла его прочувствовать, слиться с ним, как это было с другими произведениями Каннингема (кроме "Близится ночь", от неё ощущения были похожие на нынешние).
Читала и восхищалась замыслом, идеями, чувствами. Свет, который смотрит на тебя, благодарность, которую невозможно вернуть, одиночество и ответственность, которые невозможно разделить. Всё так, фразы хочется брать в цитаты. Но почему тогда душа моя молчит и не отзывается, а ведь всего несколько дней назад я плакала над каннингемовскими сказками?
Написано мастерски, но не отозвалось. Ну что же, бывает. Не со всеми прекрасными людьми и произведениями случается любовь. Я всё равно буду надеяться, ведь уже я однажды увидела свет в его романах.