Orlando

Безумно красивая проза. Волнующая и обескураживающая. Забавную игру затеяла с читателями писательница Вирджиния Вулф. Чем больше читаешь, тем сложнее оторваться и тем глубже вязнешь в словесных кружевах и бессюжетности. А когда находишься в самом конце, чувствуешь, что уже пора начинать вновь погружаться в этот изящный омут.

Вирджиния Вулф со своим героем творит чудеса. Перед Орландо (который во сне меняет пол) проносятся три эпохи (элизаветинская, реставрации и викторианская). Все меняется в окружающем мире. Неизменна только человеческая сущность и основные вехи его жизни. Смесь различных литературных стилей, ироничное высмеивание романа-биографии и его несостоятельность. Литературная игра и мистификация. Вот что выходит на первый план. А внутренний человеческий мир и его неизменность - это то к чему приводит вся эта чудо как оригинальная идея. Так устремимся же мы в сады и леса, в мир книг, и в самую суть бытия за Орландо, постараясь не запутаться в его множественных я да воздадим должное внутренней свободе личности и ее неповторимости.

Эту книгу нельзя понять, её нужно почувствовать

Я жила этой книгой...
Нет, не так. Жила я всё же своей жизнью.

Я жила в этой книге...
И опять не так. Да, я растворялась в этой книге, в этой атмосфере, в этом языке (чем-то похоже на впечатления от чтения Маркеса)... но я не жила там.

Эта книга - живая
Да, так лучше всего.
Я почти чувствовала биение её сердца, когда книга была у меня в руках или лежала под подушкой. У меня была с ней какая-то мистическая связь, почти как у самой Орландо с её поэмой "Дуб". Мне хотелось всюду носить эту книгу с собой, держать её в руках, нюхать её страницы...С ней мне было спокойно и уютно, как с близким другом.

Очень вкусная книга.
Восторг.

Даже не знаю сама, понравилась книга мне или нет. Да, стиль автора меня раздражает,он не понятен мне до конца, но в ней есть то, что мне нравится в книгах. В ней есть книжные описания,красивая природа. Да все о чем пишет автор, выходит из под пера красивым, очень красочным, но увы,  не по мне модернистическое направление и магический реализм..
По душе мне пришлась история юноши, взросление и любовь. Но потом я потеряла нить, когда Орландо оказалась девушкой. На мой взгляд, для того чтобы найти себя, найти собственное "я", не нужно менять себя, ломать себя. Нужно принимать мир таким, какой он есть. Знать свое место непросто, далеко не каждый человек усидится на своем месте, обычно мы пытаемся пролезть куда- то . Вот и герой мечется, видит проблемы там, где их попросту нет. Смирение спасает нашу душу и тело в тяжелых ситуациях. В анатоции написано, что книга автобиографична, этим меня заинтриговала история еще больше. Но надо учиться читать такие книги.

«А сыграем в литературу?» - спросила у читателей В.Вулф. И я решилась. Думаете, так просто взяла и решилась? Не тут-то было. Сначала я взяла книгу, прочитала первую сотню страничек и убрала ее подальше, отложив на потом. Я очень люблю В.Вулф за ее язык, который льется, как игривая горная речонка, такая чистая и прозрачная, такая гордая и взбалмошная, с переливами, с пошёптыванием. Когда я читаю Вулф, я перестаю думать о сюжете, я думаю только о словах-мазках, которые превращаются в многоцветную, переливчатую, искрящуюся цветом картину. И мне понравился текст, но было не его время. А теперь, стиснутая тисками работы, каждый вечер по десять минут.

Ох, вот роман так роман. Где сюжет? Где герои? Где характеры? (Столпы реализма отвернулись и поморщились). Для того чтобы существовала литература нужны место, время, сюжет и герои? Вы уверены? Так вот вам роман без всего этого.

Место – весь мир, сконцентрированный вокруг Англии, время – несколько веков, сменяющих друг друга, королевы и придворные, Александр Поуп, сидящий в кофейне с Джозефом Аддисоном. А если так необходим герой – получите – Орландо, первую половину книги являющийся мужчиной, поэтом-неудачником и горе влюбленным, а вторую – привлекательной светской дамой, посетительницей салонов. Как произошло превращение? Само собой и не вызвало у окружающих никакого удивления.

Потому что Орландо свего лишь заглавный герой, а главный - ее величество литература.

Это второе знакомство с автором. И оно мне понравилось гораздо больше. Но стоит отметить, что я уже была готова к некоторой сумбурности повествования, видимо, характерной для всех книг Вирджинии Вулф. При этом общий сюжет не очень впечатляет, но особая прелесть именно в отдельных историях, которые для меня, к сожалению, так и не сплелись в одно красиво выстроенное произведение. Но это единственный минус истории, который на мой взгляд совсем ее не портит.
Вообще очень интересно читать такое фантастическое произведение в оболочке классики. Главный герой/героиня в разные исторические периоды вроде и один и тот же персонаж, но вместе с тем он/она в каждой истории уникальна (отличается поведение, восприятие реальности). Все эти трансформации сквозь времена очень интересны и, как это ни странно, оригинальны.
Не могу сказать точно, что прям готова перечитать ее хотя бы еще один раз, но вполне возможно, что под соответствующее настроение она вновь окажется в моих руках/ушах.

Я не специалист, но по-моему это главная книга XX века. Возможно, Вулф была не первая из модернистов, кто ввёл в свой роман литературу как героя - разве только поэтому.
Скорее всего, Орландо - это метафора литературного пути самой Вулф и схожих с ней писательниц того времени. Начинается всё со времён Шекспира в образе мужчины - потому что представить себе пишущей женщины в то время было невозможно - об этом у Вулф есть известное эссе, - затем времена меняются и то, что было слишком сентиментальным и слишком метафорично, как поэма "Дуб" внезапно оказывается востребовано и понимаемо.
Удивительно, какая Вулф разносторонняя писательница - совсем не похоже на, скажем, "Миссис Даллоуэй".

У меня не было велосипеда в начальной школе. Поэтом счастье привалило, когда мальчишка-подросток стал катать с крутой горы по асфальтированной трассе. В ушах свистело; мимо, сигналя, мчались машины, все мелькало перед глазами. Ох и попало же потом от мамы! Оказалось, что мальчишка, катавший меня, был психически нездоров.
Почему вспомнил? Чтение "Орландо"-именно такой спуск. Дух захватывает, но главного не понимаешь. Красивые фразы, философские рассуждения о жизни. Я слишком прост для этого. Это о таких как я у Вулф: "У мужчин охладели сердца, отсырели мозги"
Даже наличие черного юмора ( "Черного кота, бедняжку,приняли за уголь и бросили в камин")не компенсировало отсутствие сюжета. Автор же продолжал; я ловил каждое слово, но не все понимал и не все видел- как пьет виски с содовой, попадается в сети красавице; читает биографию писательницы; решает написать что-то похожее; раскаивается, размышляет об этом; дивится и восхищается тем, как все ее понимают- кроме него- ведь "мужчина может быть странным и чутким, как женщина".

После прочтения этого романа, также как, например, после просмотра сериала «Очень странные дела», я воскликнул – чушь собачья. Подобную реакцию у меня вызывает редкое произведение. Самое поразительное, что эти два творческих продукта я изучил практически в одно время. «Очень странные дела» - «оммаж» на фильмы ужасов 80-х годов, а «Орландо» - пародия на биографический роман, так что даже в плане замысла, эти работы имеют некоторое сходство. Только Вульф хотела высмеять и поиздеваться над биографией и реализмом. Удачно? Возможно, но абсолютно скучно, не смешно и уж точно непонятно кому может быть интересно. Разве что подружкам Вирджинии Вульф из высшего света.

«Миссис Дэллоуэй» - примитивна, «Орландо» же просто нелепость. Особенно это видно в сравнении. Параллельно с Вирджинией Вульф я читал «Под сенью дев, увенчанных цветами» Пруста и проза Вульф уступает не в разы, а в десятки, сотни раз. Пускай будет неуместно сравнение серьёзного романа Пруста с «шуткой» Вульф, но даже «сложная» «Миссис Дэллоуэй» уступает Прусту в десятки раз.

Что есть в «Орландо» помимо насмехательства над биографическим жанром? Сама история Орландо саркастична – мужчина становится женщиной. Очень интересно! Завязка в духе банальной голливудской комедии. Мужчина, став женщиной, вдруг понимает, что не может делать то, что хочет, в противном случае он прослывёт женщиной лёгкого нрава и проституткой, что чревато падением его светского авторитета. Орландо осознает, что невозможно быть честной натурой, будучи женщиной окружённой всеобщим порицанием за любой приятный поступок. Вот оно как! Как она надсмеялась над нравами мужчин!

Не отрицаю, здесь, возможно, заложена сильная насмешка, сатира над обществом, над предрассудками, которые сковывают женщину. Сарказм имеет место в истории, согласно которой, мужественный рыцарь проснулся женщиной и вдруг захотел предаваться ласкам и замуж выйти наконец. Только в данном случае здесь больше сатира над читателем, которому приходится читать всё это, глубокая насмешка над художественным произведением. Идеальным названием для этого романа послужило бы слово «Макулатура», как у Буковски.

Единственный фрагмент показавшийся более-менее забавным, связан с появлением в повествовании критика Ника Грина, который высказался очень жёстко по части литературного таланта главного героя (или героини), а также всех писак-современников (Шекспира и прочих). Позже он появляется на страницах романа спустя 200 или 300 (сколько там длится эта белиберда) и опять начинает вести те же речи, что и в былые годы, только восхваляя и Шекспира, и Марло, и Бена Джонсона, критикуя современных авторов.

Прочитав «Миссис Дэллоуэй» и «Орландо» можно прийти к одному выводу – у Вульф какой-то болезненный страх звона часов и их самих. К чему бы это? Страх старения, страх упадка, страх громкого, противного звона или просто навязчивое опасение этих безумных механизмов, которыми запомнились дома её современников. Психоаналитикам есть где разгуляться.

Никогда ещё мне не было так стыдно за свою оценку, но ничего с собой поделать не могу — рука не поднимается поставить хотя бы шестёрку. Определённую роль в моей оценке сыграл жанр. Я на дух не переношу сатирическую литературу и всеми силами стараюсь держаться от неё подальше. Не хочется мне тратить время на высмеивание и пародирование. Невозможно в таком случае проникнуться ни героями, ни самой историей, а литература для меня — это именно что герои и история. Авторские высказывания важны, но «Орландо» — это, к сожалению, одно большое высказывание.

Итак, что мы имеем: протагониста, который, если верить аннотациям, статьям и рецензиям, меняет пол (а ещё непрестанно ноет), и протекающие сквозь его жизнь столетия. «А был ли мальчик?» — а было ли это физическое перевоплощение из мужчины в женщину, в котором уверены практически все читатели? Я думаю, нет. Никогда Орландо не менял пол. Из текста так до конца и не ясно, в чём же дело, но наиболее вероятными мне видятся две идеи.

Первая: Орландо всегда был женщиной, просто в силу характера все воспринимали его мужчиной, и даже он сам, так как жил по мужским канонам. Возможно, авторесса подразумевала под этим «переходом» банальное взросление. Ведь не зря Орландо играл в Лунтика со своими выкриками: «Я расту!» Подразумевая, конечно, рост не физический, а духовный или психоэмоциональный. Абсолютно никто из персонажей не выказывал хоть какого-либо удивления подобной переменой. Ну стал женщиной и ладно. Ну и вторая: перед нами — элементарный круг Сансары, перерождения. Просто так сложилось, что Орландо помнит все свои реинкарнации. Это объясняет то, что не объясняет первая идея — жизнь длиной триста с лишним лет. Ближе к финалу происходит невероятная путаница с персонажами и эпохами, будто бы в голове в очередной раз переродившегося Орландо всё смешалось, и он перестал понимать, в какой момент эпохи проживает. И авторесса намеренно делает акцент на важности понимания мига — здесь и сейчас.

Впрочем, есть и другой вариант — Вирджинии Вулф было абсолютно наплевать на сюжет. Она захотела поговорить с читателем на философские темы и придумала для них эдакую фантастическую подложку в духе: что, если сначала будет мужчина, а потом женщина? Кому какая разница, зачем и почему, у нас тут разговор о вечном — о поэзии, о жанре биографии в литературе, о гендерных ролях. Лично мне больше импонирует мысль о том, что авторесса всё-таки что-то вложила в этот сюжетный ход — какую-то мысль, какую-то подоплёку, а не просто бухнула посередине холста красной краски наобум и не начала простраивать всю остальную картину от этой кляксы.

И если рассуждения о литературе и об обществе в целом были достойными, то поговорить о гендерных ролях не удалось. Все свои мысли авторесса погребла под той самой сатирой. Под насмешливым тоном, под издёвками, под стереотипами. Орландо — это не метафизический андрогин, сочетающий в себе оба начала, это персонаж, который сначала соответствует глупым стереотипам о молодых красивых мужчинах, а потом начинает соответствовать глупым стереотипам о молодых красивых женщинах. Несерьёзный тон и выбранная тактика высмеивания для подобных рассуждений совершенно не подходят, эффект достигается обратный. Мне нравится мысль о превосходстве творца над полом и гендером — процесс творения ведь красной нитью идёт через всё повествование, — и о необходимости вобрать в себя оба начала, чтобы создать шедевр, однако подано это очень топорно. Что странно, потому что язык авторессы (и вложившего в «Орландо» титанический труд переводчика) невероятно красив. Вирджиния Вулф — настоящий художник слова. Но вместе с тем её стиль отвратительный. Тот редкий случай, когда за формой потерялась как окраска, так и содержание. Невероятно трудно оценивать мыслительные упражнения авторессы или её украшательные изыски, когда приходится продираться через бурелом кошмарных конструкций. Буквально каждое предложение сформулировано так, чтобы читатель об него запнулся.

Не могу не вспомнить обожаемого мной Джона Фаулза. Сколько мыслей и идей в его книгах, и при этом сколько красоты в его слоге. Его нелегко читать, но лишь потому, что Джон Фаулз заставляет своих читателей много думать. А вот Вирджиния Вулф заставляла меня не думать, а упражняться во внимательности: с какого раза я прочту то или иное предложение, не потеряв к началу следующего нить повествования? Для обдумывания мыслей авторессы и для чувств от самого текста у меня уже не оставалось сил, с каждой перевёрнутой страницей я будто пробегала стометровку.

Я ставлю книге столь низкую оценку — пять стройнейших мужских ног из десяти (не спрашивайте, кому оторвали одну ногу для ровного счёта) за то, что она плоха как художественное произведение, в котором слишком много автора, и плоха как историческое/философское/литературное эссе. И роман, и эссе должно быть легко читать. Если автору для донесения своих мыслей и для создания картины, атмосферы, etc., приходится путать читателя в паутину, это глубокая творческая неудача. Я вижу перед собой не художественное произведение, а то самое пресловутое эссе, обёрнутое в красивейшие, но тяжеловесные кружева, безвкусно намотанные друг на друга. Я понимаю, что «Орландо», помимо всего прочего, пародия на жанр биографий, с которым у Вирджинии Вулф свои счёты. Но меня эти счёты не касаются, я читатель, которому читать эту литературную войну с жанром было муторно, нудно и скучно.