England Made Me

«- ладони: на левой – с чем человек родился на свет, на правой как он устроил свою жизнь…» Грэм Грин

Этот роман, изданный в 1935 году, я первый раз прочитал лет 15 назад. С той поры от раза к разу к нему возвращаюсь. Или он возвращает меня к себе… Ловлю себя на том, что рассказанная Грэмом Грином совсем простая история, захватила странную власть надо мной. С какой-то определенной периодичностью в два-три года книжка сама попадается на глаза или она вдруг вспоминается, и я лезу искать, чтобы полистать ее несколько минут. То она «случайно» задержится в руках, когда пакуешь вещи в очередной переезд, и застаешь себя на том, что битых 20 минут вычитываешь абзацы. То через два-три года подвернется, неизвестно как выплыв из коробки, в которой должны быть ложки-поварежки и прочая невостребованная кухонная утварь. Потом книга попалась на глаза в библиотеке гарнизонного Дома офицеров, требующего капремонта, куда начальник Дома офицеров зазвал меня на предмет «может, чем поможете». Пока я ходил меж книжных стеллажей, осматривал протекающий потолок, облезающую побелку, смущенно объяснял «понимаете, мы ж больше по самолетам… Но постараемся что-нибудь сделать…», эта книжка «как из табакерки» - с полки мне в руки… В этот раз уже сам полез искать ее, нашел, почитал. Конечно известная жажда «окунуться в атмосферу», «почувствовать вкус», вернуться в прошлое, вспомнить, как это воспринималось тогда и как сейчас. Но не только… Есть книги, в которые помогают «и строить и жить» с идеальными героями, с которых хочется брать пример и с персонажами отрицательными. Могут быть в них фигуры загадочные, двойственные, противоречивые, непонятные. Такие книги-магниты притягивают, и к ним часто обращаешься. Роман «Меня создала Англия» по сути своей не должен меня притягивать. С его западной темой о стремлении человека преуспеть, а потом во что бы то ни стало удержаться на «гребне волны», о готовности человека заплатить любую цену за сохранение материального успеха. О том, как жертвой этого стремления стал человек, числящийся по категории «неудачник», но которого «создала Англия» и который соизмерял свои поступки со своим представлением о себе, как о джентльмене. При всех банальных темах человеческого бытия затягивает меня эта книга непередаваемой атмосферой. Атмосферой человеческих эмоций, устремлений и отношений. Наверное, это во многом заслуга необыкновенно изящного, «классического» перевода. Не благодарный способ цитатами пытаться раскрыть богатство перевода или тем более передать атмосферу повествования. Но удержаться не могу:

«…с воды наползал дымчатый туман, накрывая моторные лодки, силясь дотянуть до ускользающих огней пароходов» (Стокгольм). «…в сыром воздухе застревали звуки и по косточкам разобранная музыка стыла под осенним увяданием»

Всматриваюсь, вчитываюсь, пытаюсь угадать – что это? Язык необыкновенный – так и слышится шорох гравия под подошвами. Каждое слово как острый камушек, твердое, крепкое, прочное. Надежная и уверенная в себе Кейт, решительная, прямолинейная. Сразу чувствуется – старшая сестра. А читаю дальше, и оказывается, она старше брата всего на полчаса. Но ведь не поверишь вот так сразу. Неумолимая и непоколебимая. Она даже мир вокруг себя видит по-особому.

«За окном тянулись велосипедные магазины на Юстон-роуд; по-осеннему зябко мерцало электричество за клаксонами, спицами и банками с резиновым клеем». Для несерьезного Энтони, это красиво. Для серьезной Кейт, это только картина зимнего оцепенения.

И вот теперь вторая глава – мир глазами Энтони. Калейдоскоп слов, мест, людей, собственных мыслей и чувств. И грань между прошлым и настоящим будто стирается. И черно-белый мир наполняется звуками, цветом, запахом. Он ныряет в этот мир, как пловец-любитель. Потому как неизбежно проигрывает профессионалам, но упорно верит в лучшее.

Вчитываюсь, вглядываюсь – и кажется, узнаю. Узнаю особый стиль Фолкнера (стоит ли говорить, кто здесь вторичен), узнаю лондонский воздух Олдингтона (как если бы Энтони был одним из героев «Сущего рая»), узнаю гротескное одиночество Мейлера, и режущие слух метафоры Миллера. Но всё не то. Грин особый, другой, он разительно похож на всех них вместе взятых, и одновременно отличается от каждого, обосабливается от какого бы то ни было литературного стиля, сообщества, направления. Белая ворона в стае черных птиц.

Я никогда не читала Грэма Грина. Я удивлена и заинтригована. Я хочу узнать, что будет дальше. … Дочитав последнюю страницу, пытаюсь справиться с тревогой. Громкий стук сердца и смутное предчувствие беды. Но ведь она уже случилась – какая еще беда возможна? Но Грин не отпускает. В короткие фразы он прячет глубокие смыслы. Он давал мне подсказки, да только я все продолжала верить в счастливые концы…

«Жить значит забывать, быть свободным, как все потерявший в кораблекрушении человек».

Можно было бы сказать очевидное – этот роман о том, как уродует мораль и личность человека жажда денег. Или так – этот роман выворачивает наизнанку мир финансовой элиты, и показывает ее темную сторону. Да, это все верно. Но только не это зацепило меня в книге, не буквальные факты и события, а то, что не было сказано между Кейт и Тони, то, что стояло между ними, и о чем каждый думал, но так и не успел произнести вслух. Их отношения почти странные, почти не нормальные. Но разве могло быть по-другому, при такой почти метафизической связи брата и сестры близнецов? Они очень разные, и «да, они далеко разошлись. Жизнь соскоблила с нее все лишнее, опасности выпрямили ее. На нем же оставались все шероховатости и неровности, он еще мог расти в любую сторону. Неудачи кружили ему голову, а она свыклась с успехом».

Это очень необычная книга. Она с самых первых слов погружает в свой мир, неотступно следует за тобой, после прочтения, оставляя горькое, тревожное послевкусие. Она одно сплошное многоточие, потому что кажется, что это не конец. Не знаю. Я просто не могу поверить, что это конец.

В этот раз Грин мне как-то не зашел. Было мрачно и скучно. А ведь такой хороший сюжет, прекрасная идея, великолепные герои. Наверное, такие книги не стоит читать, когда за окном лето, солнце, и душа просит чего-то легкого, воздушного. Хотя... читаю сейчас еще Вилис Лацис - Бескрылые птицы , где сюжет далеко не радостен, легок и воздушен, но мне не скучно. Возможно, что у Грина мне не хватило антуража. Слишком всё серое, даже безжизненное.

Мне понравились главные герои - Кейт и Энтони, да и Крог весьма не плох. Кейт и Энтони - брат и сестра, близнецы. Кейт деловая женщина, считающая, что залогом счастливого будущего являются деньги и положение, а каким путем они заработаны совершенно не важно. Поэтому она становится любовницей одного из богатейших людей Швеции - Эрика Крога. На него Кейт и делает ставки, в нем она видит спасение для себя и брата. Но Энтони думает иначе. Считает, что Крог для них не спасение, а погибель. Кто же из них окажется прав?