England Made Me

Этот роман, изданный в 1935 году, я первый раз прочитал лет 15 назад.
С той поры от раза к разу к нему возвращаюсь.
Или он возвращает меня к себе…
Ловлю себя на том, что рассказанная Грэмом Грином совсем простая история, захватила странную власть надо мной.
С какой-то определенной периодичностью в два-три года книжка сама попадается на глаза или она вдруг вспоминается, и я лезу искать, чтобы полистать ее несколько минут.
То она «случайно» задержится в руках, когда пакуешь вещи в очередной переезд, и застаешь себя на том, что битых 20 минут вычитываешь абзацы.
То через два-три года подвернется, неизвестно как выплыв из коробки, в которой должны быть ложки-поварежки и прочая невостребованная кухонная утварь.
Потом книга попалась на глаза в библиотеке гарнизонного Дома офицеров, требующего капремонта, куда начальник Дома офицеров зазвал меня на предмет «может, чем поможете». Пока я ходил меж книжных стеллажей, осматривал протекающий потолок, облезающую побелку, смущенно объяснял «понимаете, мы ж больше по самолетам… Но постараемся что-нибудь сделать…», эта книжка «как из табакерки» - с полки мне в руки…
В этот раз уже сам полез искать ее, нашел, почитал.
Конечно известная жажда «окунуться в атмосферу», «почувствовать вкус», вернуться в прошлое, вспомнить, как это воспринималось тогда и как сейчас. Но не только…
Есть книги, в которые помогают «и строить и жить» с идеальными героями, с которых хочется брать пример и с персонажами отрицательными. Могут быть в них фигуры загадочные, двойственные, противоречивые, непонятные. Такие книги-магниты притягивают, и к ним часто обращаешься.
Роман «Меня создала Англия» по сути своей не должен меня притягивать. С его западной темой о стремлении человека преуспеть, а потом во что бы то ни стало удержаться на «гребне волны», о готовности человека заплатить любую цену за сохранение материального успеха. О том, как жертвой этого стремления стал человек, числящийся по категории «неудачник», но которого «создала Англия» и который соизмерял свои поступки со своим представлением о себе, как о джентльмене.
При всех банальных темах человеческого бытия затягивает меня эта книга непередаваемой атмосферой. Атмосферой человеческих эмоций, устремлений и отношений.
Наверное, это во многом заслуга необыкновенно изящного, «классического» перевода.
Не благодарный способ цитатами пытаться раскрыть богатство перевода или тем более передать атмосферу повествования. Но удержаться не могу:

Всматриваюсь, вчитываюсь, пытаюсь угадать – что это? Язык необыкновенный – так и слышится шорох гравия под подошвами. Каждое слово как острый камушек, твердое, крепкое, прочное. Надежная и уверенная в себе Кейт, решительная, прямолинейная. Сразу чувствуется – старшая сестра. А читаю дальше, и оказывается, она старше брата всего на полчаса. Но ведь не поверишь вот так сразу. Неумолимая и непоколебимая. Она даже мир вокруг себя видит по-особому.

«За окном тянулись велосипедные магазины на Юстон-роуд; по-осеннему зябко мерцало электричество за клаксонами, спицами и банками с резиновым клеем». Для несерьезного Энтони, это красиво. Для серьезной Кейт, это только картина зимнего оцепенения.

И вот теперь вторая глава – мир глазами Энтони. Калейдоскоп слов, мест, людей, собственных мыслей и чувств. И грань между прошлым и настоящим будто стирается. И черно-белый мир наполняется звуками, цветом, запахом. Он ныряет в этот мир, как пловец-любитель. Потому как неизбежно проигрывает профессионалам, но упорно верит в лучшее.

Вчитываюсь, вглядываюсь – и кажется, узнаю. Узнаю особый стиль Фолкнера (стоит ли говорить, кто здесь вторичен), узнаю лондонский воздух Олдингтона (как если бы Энтони был одним из героев «Сущего рая»), узнаю гротескное одиночество Мейлера, и режущие слух метафоры Миллера. Но всё не то. Грин особый, другой, он разительно похож на всех них вместе взятых, и одновременно отличается от каждого, обосабливается от какого бы то ни было литературного стиля, сообщества, направления. Белая ворона в стае черных птиц.

Я никогда не читала Грэма Грина. Я удивлена и заинтригована. Я хочу узнать, что будет дальше.
…
Дочитав последнюю страницу, пытаюсь справиться с тревогой. Громкий стук сердца и смутное предчувствие беды. Но ведь она уже случилась – какая еще беда возможна? Но Грин не отпускает. В короткие фразы он прячет глубокие смыслы. Он давал мне подсказки, да только я все продолжала верить в счастливые концы…

«Жить значит забывать, быть свободным, как все потерявший в кораблекрушении человек».

Можно было бы сказать очевидное – этот роман о том, как уродует мораль и личность человека жажда денег. Или так – этот роман выворачивает наизнанку мир финансовой элиты, и показывает ее темную сторону. Да, это все верно. Но только не это зацепило меня в книге, не буквальные факты и события, а то, что не было сказано между Кейт и Тони, то, что стояло между ними, и о чем каждый думал, но так и не успел произнести вслух. Их отношения почти странные, почти не нормальные. Но разве могло быть по-другому, при такой почти метафизической связи брата и сестры близнецов? Они очень разные, и «да, они далеко разошлись. Жизнь соскоблила с нее все лишнее, опасности выпрямили ее. На нем же оставались все шероховатости и неровности, он еще мог расти в любую сторону. Неудачи кружили ему голову, а она свыклась с успехом».

Это очень необычная книга. Она с самых первых слов погружает в свой мир, неотступно следует за тобой, после прочтения, оставляя горькое, тревожное послевкусие. Она одно сплошное многоточие, потому что кажется, что это не конец. Не знаю. Я просто не могу поверить, что это конец.

В этот раз Грин мне как-то не зашел. Было мрачно и скучно. А ведь такой хороший сюжет, прекрасная идея, великолепные герои. Наверное, такие книги не стоит читать, когда за окном лето, солнце, и душа просит чего-то легкого, воздушного. Хотя... читаю сейчас еще Вилис Лацис - Бескрылые птицы , где сюжет далеко не радостен, легок и воздушен, но мне не скучно. Возможно, что у Грина мне не хватило антуража. Слишком всё серое, даже безжизненное.

Мне понравились главные герои - Кейт и Энтони, да и Крог весьма не плох. Кейт и Энтони - брат и сестра, близнецы. Кейт деловая женщина, считающая, что залогом счастливого будущего являются деньги и положение, а каким путем они заработаны совершенно не важно. Поэтому она становится любовницей одного из богатейших людей Швеции - Эрика Крога. На него Кейт и делает ставки, в нем она видит спасение для себя и брата. Но Энтони думает иначе. Считает, что Крог для них не спасение, а погибель. Кто же из них окажется прав?

Один из ранних романов Грэма Грина. Кейт и Энтони - брат и сестра, близнецы, между ними странные болезненные отношения, больше похожие на любовь между мужчиной и женщиной, чем на родственную привязанность. Энтони - независимый авантюрист, бахвал, без семьи, без постоянного места жительства и без средств к существованию, любимец женщин. Душа его страдает, мечется, но он живой и свободный, не идущий на сделки с собственной совестью. Крог - любовник Кейт, владелец крупнейшего предприятия в Швеции, добившийся всего с нуля ценой упорного труда, человек долга, черствый, практичный, человек, которому невозможно жить так, как он хочет, он в центре внимания прессы, конкурентов.

Кейт, пытаясь помочь брату, оказавшемуся на нуле после очередной авантюры, организует его переезд в Швецию, пристраивает его работать телохранителем Крога. Между Крогом и Энтони, людьми совершенно противоположного склада характера и мышления, завязываются доверительные отношения. Энтони видит в Кроге какие-то проблески живого, настоящего, в глубине души он такой же, как они с Кейт, в нем тоже живет Англия, только подавленная этим "корпоративным мышлением", он пытается расшевелить Крога, научить его свободе. Но бороться против системы - опасное занятие, и эта авантюра становится последней в жизни Энтони.

Книга несколько скучная, но может оказаться полезной, чтобы как-то определиться с собственными жизненными приоритетами. Хотя мне показалось, что она не совсем о личных приоритетах, скорее здесь некая общая социальная проблема поднимается: человек как личность и человек как часть общества, экономической и политической структуры. И побеждает, к сожалению, далеко не личность...

В ходе обзорного изучения постмодернизма по собственному желанию прочитала роман Грина Грэма «Меня создала Англия». В отличие от многих произведений Грина Грэма, преимущественно шпионских детективов, освещающих проблемы колонизации, автономизации колонизированных стран и тп, роман «Меня создала Англия» – это роман-эпитафия по уходящему джентельменству, умирающему в расцветающем капитализме, это роман о людях.

В центре событий – сиблинги-двойняшки, всегда чувствовавшие друг друга особенно тонко. Старшая сестра Кейт, всегда искавшая выгоду, старающаяся обеспечить успешную жизнь себе и брату, и Энтони, из породы фальшивых джентльменов, любящих играть в карты, влипать в авантюры и очаровывающих одной лишь усмешкой. Их кровная связь, кровное притяжение настолько сильны, что Кейт и Энтони постоянно находятся на грани кровосмешения, понимая, что не полюбят никого так, как друг друга. Эти неоднозначные отношения стали основой причиной дочитать эту книгу до конца: есть что-то сокровенное, трепетное в том, чтобы наблюдать, как переплетаются их души и судьбы, как они балансируют на этой опасной грани, прекрасно осознавая ее, но так и не переступают (к сожалению не только читателей, но и автора).

Ещё одним цепляющим крючком в обычном в сущности романе о людях, становится фигура Энтони и его непреодолимая харизма. Скитавшийся по миру, по английским колониям в поисках легкого быстрого заработка – афер, по большому счету, – он многому научился, пропитался духом колонистов, выживающих как умеют, приобрел тонну навыков и не растерял ветрености и легкомысленности, которые, при всей своей отрицательности, и приносят ему особый шарм среди людей бизнеса, капитализма, заводов, в среде которых он оказывается в результате заботы сестры.

Кейт – другая, жёсткая, расчетливая, не боится правды, какой бы она ни была, не поддается чувствам, однако при всём при этом самозабвенно любит брата. Она становится секретаршей, а впоследствии любовницей, женой, Крога, выходца из работяг, не из аристократии, ни черта не смыслящего в культуре, поэзии, стиле, но зато акулы бизнеса, чтобы обеспечить им с братом будущее.

Этот треугольник – Энтони-Кейт-Крог – завораживает. Внутри него складываются как со- так и противопоставительные отношения.

Энтони и Кейт вроде бы единое целое, но Энтони и Кейт совершенно разные: Энтони нежный, хрупкий, ветреный, но до боли преданный идеям английского джентльменства, благородства, чести, которые в них пытался заложить отец, истинный джентльмен, готов пожертвовать богатством, чтобы сохранить, пусть и мнимую, честь; Кейт же жесткая, деловая, осознанно предает все идеалы, чтобы не выживать, но жить.

Так же Крог и Кейт: они вроде бы любовники, вроде бы связаны друг с другом, но на деле – совершенно чужие друг другу, связанные лишь делом, финансами.

Интереснее всего наблюдать динамику взаимоотношений Энтони и Крога, потому что сами они – из разных миров по всем пунктам: Энтони – аристократ, человек культуры, Крог – неотесанный работяга; Энтони – нищеброд, перебивается халтурками и чудом, Крог – богач, бизнесмен с деловой хваткой; Энтони открыт новому, открыт людям, Крог недоверчив и сух. Они диаметрально противоположны, но тем не менее в процессе взаимодействия Энтони делает Крога как будто более человечным...

Впрочем, ровно до тех пор, покуда на сцене не объявляется рабочий с заводов Крога, организатор различных бунтов, и верный приятель Крога, привязанный к нему почти столь же крепко, как Кейт привязана к Энтони.

Финал у книги трагичный, во многом печальный, потому что "добрую старую Англию" поглощает беспощадная машина капитализма, которую все так боялись. Но сама по себе книга – как глоток свежего воздуха, динамичная, живая, трогательная история о том, как людей швыряет в море жизни.

Совсем не попала под настроение.
Объективно - написано мастерски, писатель, действительно, талантлив, все здорово, но, Боже мой, как же трудно было читать.
Погружалась в какое-то мутное, вязкое, бездонное болото. Возникло непрятие на физиологическом уровне, каждое слово каменюкой падало в голову. Предложения не формировали смысл, приходилось перечитывать некоторые абзацы по нескольку раз, чтобы уловить, о чем идет речь.
Возможно, перечитаю позже...Хотя нет, не могу, даже при воспоминаниях сейчас неприятно становится.