Мизери

Есть пословица: месть - это блюдо, которое лучше всего есть холодным, но эту пословицу придумали раньше, чем изобрели горючую жидкость.

Когда Павлов звонил в звонок, у собак начиналось слюноотделение. Когда Энни входит в спальню со шприцем, бутылью бетадина и острым режущим предметом, Пол начинает кричать.

Остановок не будет, пока не получишь что надо.

...разве не правда, что любой дом с течением времени начинает приобретать черты, отражающие личность его обитателей?

Хотя срок есть всегда, спустя какое-то время автор теряет контроль над книгой, почти все писатели это знают. Если книга достаточно долго остается в заблокированном состоянии, она начинает умирать, отходить; становятся видны маленькие натяжки и литературные приемы.

"Не сомневайтесь, книги у вас будут. Они конечно, слегка потрепаны, но это же только значит, что книгу любили и не раз перечитывали, правда ведь?"

А потом – он не мог поступить иначе... Он вынул из машинки последний лист и нацарапал ручкой самое любимое и самое ненавистное для писателя слово: КОНЕЦ

Вы обязаны мне жизнью, Пол. Надеюсь, вы будете об этом помнить. Надеюсь, это останется в вашей памяти.

И без психиатра он понимал, что в писании есть что-то от онанизма; пальцы мучают пишущую машинку, а не собственную плоть, но оба процесса в значительной степени зависят от изобретательности ума, быстроты рук и искренней преданности искусству нетривиального.