Bellman and Black

Я ждала увлекательного готичного романа с родовыми проклятиями, скрипучими половицами и завыванием сквозняков на чердаке, то, что когда-то нашла в «Тринадцатой сказке». Чтобы было мрачновато, но все-таки в первую очередь развлекательно. Тема-то плодотворная! Проступок, который навлек проклятие на голову мальчика. Один выстрел из рогатки, почти до невозможности точный, вернулся к нему, спустя годы. Но эта книга оказалась чем-то совершенно иным. Развлекательностью тут и не пахнет. Не ждите от Сеттерфилд четырнадцатой сказки, её здесь нет.

Поначалу я удивлялась некоторой схематичности происходящего. Влюбился, женился, бац – уже трое ребятишек. Раздражала странная манера повествования. Бесстрастная, как новости от диктора. Факты, факты, факты. История не живет, а как будто существует в пересказе. Подробном, но несколько отстраненном. Я не почувствовала в ней искры. Без огонька. Когда я читала в «Эйфельхайме» об эпидемии чумы, я обмирала от ужаса и сострадания. Тут же все складно, но слишком гладко. Как голыш. Эмоции, как вода, обтекают его и зацепиться не за что. Мне же подавай детали жизни, быта, диалоги и диккенсонские описания. Рассердилась я на Сеттерфилд и в раздражении отложила книгу. Но после, конечно, вернулась, куда я денусь.

И сюжет раскрыл передо мной свои крылья всех оттенков черного. Раскрыл свой клюв и каркнул мне прямо в лицо «Не то ищешь! Не видишь, что ли, что здесь в главной роли только Беллмен? Все остальные лишь фон, статисты, фигуры в тумане его безумия. И чем гуще туман, тем они призрачнее». Да, я всё поняла. Можно сказать – прозрела. Это история одного безумия. Абсолютного и беспросветного. Повествование меняет гамму по мере развития сюжета. Сеттерфилд это прекрасно удалось передать. Начиная рассказ при ясном голубом небе, она отпускает слова на волю, как стаю черных птиц. И вот уже появились первые облака. Они сгущаются. Голубое небо сменяет серая, безжизненная хмарь. С горизонта надвигаются тучи. Грозные, черные. Скоро черный цвет окончательно поглотит здесь все остальные цвета. Гнетущая атмосфера погружения в пучину мрака передана очень точно. Он почти осязаем. Неудивительно, что работа на фабрике, не говоря уже о другом детище Беллмена, описана во всех деталях, со многими производственными нюансами. Только работа - его жизнь, его воздух, его всё. Всё остальное лишь фон, а то и просто помеха. Работал он одержимо, лихорадочно, неистово. Гениально.

Черный человек тенью скользнет по страницам книги, скроется с глаз в темной узкой улице, промелькнет среди людей на кладбище. Он неуловим, но всегда где-то рядом. Фантом, не дающий покоя многим гениям. Он являлся Моцарту и Диккенсу. Кто он - плод больного воображения или нечто загадочное, потустороннее. Воплощение смерти ли вины, которая точит и точит? Сделки с ним всегда фатальны. Слишком велик процент по кредиту. Но он умеет выбрать момент. Не устоять. Беллмен ему сильно задолжал. Атмосферно. Стильно. Образно. Затянуто. Нудно.

П.С. Не стреляйте в белых лебедей. И в черных грачей тоже не стреляйте. И вообще в птиц. Ну так, на всякий случай. Ведь никогда не знаешь, что у них на уме.

Верно?

Книга густая и тягучая, словно смола. Прикоснешься один раз, а потом уже от ощущение присутствия не спрятаться, сколько ни отмывай ладони. Настроение, слог, атмосфера уверенными тенями будут бродить за тобой по пятам. Сумрачная темнота, когда зрение еще не предатель, но уже не очень помощник. Гомон птиц в деревьях, пустые улицы и повороты домов. Так ли важен достаток, когда в остальном твоя жизнь пуста? Можешь ли ты обещать себе, что всегда будешь помнить близких? Не находить отговорок, не внушать себе, не слепнуть от рутины. Можно ли заключить договор с человеком в черном?

Есть истории, за которыми бежишь вприпрыжку, с трудом поспевая, так хочется поскорее узнать, что там за поворотом. А есть истории, просто созданные для неспешного медленного чтения. Не урывками впопыхах, но степенными порциями. В случае с романом Дианы Сеттерфилд спешить - значит спугнуть стаю грачей, упустить настроение и разрушить темную оболочку происходящего, которая медленно с неизбывным очарованием начинает сковывать тебя. Раз. Два. Три. Шаг. За. Шагом. За все надо платить.

Позади, словно потерянный в печной трубе, тихо завывает траурно ветер, за плечом призрак хлопка плаща, за углом - взгляд в глаза от незнакомца, который на самом деле постоянно ходит за тобой по пятам. Жизнь - полоса за полосой, сочетание черного и белого, реальности и памяти, снов и действий, воспоминаний и эмоций. Не надо прятать по углам воспоминания и мгновения, иначе совсем потеряешь последние крохи.

Иногда узоры птиц на вечернем небе напоминали мне чернильные пятна на идеально ровном листе бумаги. Раз. Два. Три. Потерять так легко. "Беллмен и Блэк" скорее чтение для пасмурной осени, чем для душного городского лета. Самое то для парков и ветра, старых скамеек и редких прохожих. Да, местами роман вовсе никуда не спешит, напоминая старую черепашку, равно как и финальная развязка не дает подсказок по мере путешествия от одной главы к другой, но я как-то сразу приноровилась к такому темпу. Истории, которые начинаются со смерти, пусть и грача, быстрыми, словно ковер-самолет, редко бывают. Если вы понимаете, что "Беллмен и Блэк" идет у вас со скрипом дверных петель, а ритм строк ускользает от внимания - отложите роман на потом, чтобы дозрел и отлежался. Настроение - самый важный элемент этой истории, герои, сюжет, построение - все это потом, равно как и мораль, что трудоголизм никого до добра не доведет все важное и ценное можно потерять по щелчку пальцев. Нуарно, тягуче, под шепот сквозняков. Ловить настроение, не спеша переворачивая страницу за страницей, присматриваться к небу, вдруг ночь начнет чернилами затягивать полотно. Значит скоро сон, значит пора не только подвести итоги дня уходящего, но и порадоваться тому, что рядом есть близкие тебе люди, потому что это куда важнее всего прочего. А пустая россыпь монет - это лишь пустая россыпь монет.

Этого ли я ждала от автора, покорившей меня «Тринадцатой сказки»? Да ладно, даже просто от книги с таким названием, в оригинале вообще обещающем потенциальным читателям ghost story? Однозначно нет! Я ждала мистики, атмосферы, темных пустынных коридоров английских поместьев, таинственных фигур в черном, загадок, ответы на которые я узнаю лишь ближе к концу, грозовых ночей и семейных скелетов, с грохотом выпадающих из шкафов. А получила я биографию обычного по большему счету человека, жившего в Англии в Викторианскую эпоху, еще и с элементами производственного романа. Последнее правда было вполне неплохо, чем-то напомнило даже описание работы универмага в «Дамском счастье» Золя, так что можете читать, если вам хочется подробнее узнать о работе ткацкой фабрики тех лет или первых огромных магазинов. Ну или, если вы с удовольствием читаете книги за жизнь, хотя тут отголоски мистики могут не всем понравиться.

В детстве Уильям Беллмен убивает из рогатки грача и потом проживает собственно обычную жизнь, в которой он успевает стать владельцем семейной фабрики, жениться, завести четырех детей, потерять почти всю семью во время эпидемии лихорадки, сколотить состояние на ритуальных услугах и умереть в не особо пожилом (особенно по нынешним меркам) возрасте. Всю книгу нам мельком показывают зловещую фигуру, что возникает в жизни Беллмена в критических ситуациях. Кто же этот таинственный незнакомец? И какое значение он имеет для Беллмена? Имхо, но овчинка выделки не стоила, закончилась книга большим таким пшиком. Я, человек всегда и всюду голосующий за мистику и мистические объяснения событий в фильмах и книгах там, где их хоть как-то можно прикрутить, тут вижу лишь психоз Беллмена, что развился после случившейся с ним трагедии. Потому что смысла мистика не добавляет ни грамма всему произошедшему. Я закрыла книгу со словами а что это собственно было? Ну, а если оставить только реализм, то история для меня откровенно скучная вышла, автор все вел к чему-то, вел, но ни к чему по сути не привел.