Привет, давай поговорим

Человек не сводится к строчке в медицинской карте.

Тишина, оказывается, может быть оглушительной.

иногда мне кажется, что у меня есть паззл - много-много мелких кусочков, - но нет коробочки с целой картинкой. А часть кусочков вообще, возможно, потерялась

Я будто живу в клетке, а двери нет и ключа нет - и я даже не могу никому объяснить, как выпустить меня на волю.

Хрустальное утро обрушилось вниз разбитым стеклом.

Пожалуй, меня бы вполне устроило петь, как Трусливый Лев, и танцевать, как Железный Дровосек: может, у них получается и не очень хорошо, но мне бы хватило.

Мне всегда снятся сны. Во сне я все могу. Меня с радостью принимают играть в волейбол, ведь я так быстро бегаю! Я занимаюсь гимнастикой, кручу сальто и балансирую на бревне. Я отлично танцую сквэр-данс. Часами болтаю с подружками по телефону. На переменах секретничаю с одноклассницами. А как я пою!
Но каждое утро на меня обрушивается реальность.

У всех свои отклонения. Какие у тебя?

Зато я, как губка, впитывала звуки, запахи, вкусы. Свист чайника на кухне по утрам. Запах нагретой пыли, когда солнце заглядывает в окна.
Или как щекотно бывает в носу, перед тем как чихнешь.

Я, конечно, не умею говорить, зато производить всякие громкие звуки — запросто.
Я ревела, потому что не могла больше выносить эту дурость.
Я ревела, потому что по-другому не могла заставить учительницу заткнуться.
Я ревела, потому что никогда никому не смогу объяснить, что же на самом деле происходит у меня внутри.
Я ревела и визжала, как двухлетний ребенок. И не могла остановиться.