Привет, давай поговорим

Большинство людей даже не понимают, какая сила таится в словах.
Мыслям нужны слова. Словам нужен голос.

В раннем детстве, когда мне еще не было года, слова казались мне сладким чудесным напитком. Я его пила, и все становилось на свои места: сумбурные мысли и ощущения получали имена.

«Хочу быть как другие дети».
— То есть ты хочешь быть злой и безответственной? — лицо миссис В. пылало гневом.
Я опустила глаза.
«Нет. Нормальной».
— Быть нормальным еще ничего не значит! — резко ответила она. — Тебя любят, потому что ты — это ты, а не потому что ты можешь то-то или не можешь того-то. Неужели ты нам не веришь?

Я рада, что ничего не забываю. В моей памяти находится место для каждого прожитого мига. Хотя толку от этого мало, ведь я ни с кем не могу поделиться своими воспоминаниями, не могу ни о чем рассказать.

Хорошая говяжья косточка наверняка больше пришлась бы Ириске по вкусу, чем вторая порция сухого корма, но она тоже не умеет говорить, поэтому нам обеим приходится довольствоваться тем, что дают.

- Что бы ты делала, будь у тебя крылья? - спрашивает миссис В.
"Боялась бы летать".

• Боялась бы, что упадешь?

Я помнила слова и мелодии сотен песен, могла воспроизвести по памяти целую симфонию — у себя в голове.

Слова снежинками вьются вокруг меня — все разные, двух одинаковых не найдешь — и, опускаясь, тихо тают на моих ладонях.

Быть нормальным — это очень много значит.

Как же иногда хочется иметь волшебную кнопку, чтобы удалять из памяти все ненужное!