История на миллион долларов. Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только

«Роберт Макки – просто удачливый козёл», - с этим не слишком лестным и для автора, и для себя убеждением я взялась за чтение «Истории на миллион долларов». Мнение это, кстати, не вполне безосновательное.
Во-первых, была я как-то на лекции Макки во время его приезда в Киев. Он там лил воду, завоевывал внимание присутствующих бесконечным «fuck» и активно призывал всех посетить его платный семинар. Из аудитории я тогда вышла с чувством, что слишком много гуру развелось на нашей грешной земле.
Во-вторых, Макки, по сценарию которого был снят всего один (и то малоизвестный) фильм, не только учит, как писать сценарии, но и рассказывает, как специалисты Microsoft должны создавать видеоигры, а бизнесмены – делать бизнес. За большие деньги рассказывает, конечно. Гуру он или где? Сейчас Мастер научит тебя деньги делать и мысли думать, человечишка.
Ну, и в-третьих, пару лет назад я открыла его единственную и самую знаменитую книгу – и сдалась на прологе. «Я написал эту книгу, чтобы помочь вам овладеть мастерством создания сценариев, сделать свободными в выражении оригинального видения жизни, вывести ваш талант за рамки условностей и создавать фильмы, отличающиеся самобытным содержанием, структурой и стилем». Хорошо, излагает, зараза! Учитесь, Киса.
Но всё-таки к книге я вернулась, потому что недавно решила приобщиться к миру кино и начала-таки что-то смотреть. Ну, и заодно читать, что другие люди пишут. На Кинопоиске на момент написания этого текста пользователи разместили 464441 рецензию, а уж каждый блогер, как известно, критик от Бога. А что всё Сыроежкин да Сыроежкин, у меня тоже голос есть, я тоже петь хочу! Хочется же аргументировано написать, что вот этот фильм – конфетка, а вот тот и на фантик не потянет. А Вася, который со мной спорит по этому поводу, просто ничего не понимает в искусстве. Для всего этого нужна хоть какая-то база, так что к Макки я всё-таки пришла. И не пожалела вот почему:

1) Макки даёт основы основ и соответствующую терминологию. Что такое сцена, кадр, эпизод и акт? В чём разница между архисюжетом, мини-сюжетом и антисюжетом? Что такое характер и характеризация? Что из себя представляют французские и калифорнийские сцены? Почему немотивированную экспозицию называют «вытиранием пыли»? Что общего и различного у тайны, саспенса и драматической иронии?
2) Текст написан в духе американских учебников, то есть максимально доступно и с примерами. К этому же пункту следует отнести визуализацию: все основные моменты иллюстрированы схемами. Так что вам не нужно специальное образование, чтобы освоить текст - только желание и любопытство.
3) Из книги можно почерпнуть не просто список хороших фильмов, а систематизированные небольшие списки (например, десяток известных фильмов с антисюжетом или же фильмы, сортированные по разным жанрам и сюжетам - так, бывают сюжеты воспитания, искупления вины или наказания). Это удобно, особенно если на искушенного киномана вы не тянете – и вам, в целом, всё равно, с чего начинать знакомство с хорошим кино.
4) Макки испытывает уважение к зрителю. «Пипл схавает», - это не сюда. Публика не глупее сценариста, не надо её оскорблять.
5) Из книги можно почерпнуть неплохие формулировки хороших идей. Например, вот эту: «Если бы у меня была возможность отправить телеграмму создателям фильмов во всем мире, я написал бы три слова: «Эмоцию вызывает смысл». Ни деньги, ни секс, ни спецэффекты, ни кинозвезды, ни роскошный зрительный ряд».
6) Ну, и, пожалуй, в качестве приятного бонуса – анализ нескольких фильмов, включая подробный анализ нескольких сцен «Касабланки». Действительно интересно прочитать, как выглядит критический разбор вне категорий «а мне вот нравится! Это же про нашу жизнь, ребята!».
7) Едва не забыла: Макки ссылается на всех классиков, которых может вспомнить – от Аристотеля до Сартра, но смешно это, как ни странно, не выглядит. Цитаты уместны, и даже Мао Цзедун внезапно оказывается весьма кстати.

Чтобы не превратить свой текст в панегирик, приведу несколько негативных моментов:

1) В книге речь идёт об американском и европейском кино. Азиатское упоминается в контексте «роста интереса» и «подъема». Ну, про советское, например, речь вообще не идёт. Объяснить это просто, но учитывать как факт все равно надо.
2) Книга написана в 1998 г., последующих редакций, я так понимаю, нет, поэтому самые новые для текста фильмы датируются 1997 годом. На смысл это, по-моему, не влияет, но кому-то может не понравиться.
3) Есть ряд банальностей, без которых никуда. Например, вы знали, что кульминация в фильме очень важна? Нет? Господи, откуда вы свалились? С другой стороны, я думаю, для многих и определение «стихомифии» кажется тривиальностью.
4) Обещания издателей, что книга пригодится всем тем, кто связан с написанием текста – просто рекламный ход. То есть журналисты, пиарщики, копирайтеры и прочие творческие люди, имеющие дело с текстом, из книги могут почерпнуть только знания о кинематографе. Искусство создания историй для кино – это всё-таки особый вид творчества. Не рассчитывайте объять необъятное.
5) По большому счету, ничего из сказанного Макки не ново. Так, многое можно вычитать у Аристотеля – и это действительно так. Проблема лишь в том, что вряд ли вы пойдёте к Аристотелю за списком хороших фильмов или современной терминологией.
6) Если анализ фильмов весьма хорош, то некоторые итоговые оценки более чем спорные: накладывает отпечаток личный вкус автора. Но ведь книга Макки – не Библия. Её ценность состоит исключительно в том, чтобы дать алфавит и научить читать. А дальше – сами, сами.

Стоит ли читать «Историю на миллион долларов»? Если у вас нет образования в этой сфере, да, стоит. Все мы смотрим фильмы, и хочется всё-таки смотреть их осмысленно, с пониманием того, почему вот здесь хорошо, а вот здесь чертовски скучно.
«История» - из тех, книг которые можно перечитывать? Пожалуй, да. Всю целиком вы перечитывать её вряд ли будете, но вот возвращаться как к справочнику – почему бы и нет. В крайнем случае хоть списки фильмов пригодятся в пору терзаний «что бы такое посмотреть».
Ну, и вывод: кино – это не попкорн и места для поцелуев. «Пожалуйста, пусть все будет хорошо. Пусть я получу опыт, которого у меня никогда не было, и узнаю новую для себя истину. Пусть я посмеюсь над тем, что никогда не казалось мне смешным. Пусть растревожит меня то, что никогда не волновало раньше. Пусть я увижу мир по-новому. Аминь».
Хороших вам фильмов.

Книга вдохновляет писать. А если уже что-то написано, то переписывать, рассматривать, изучать свое творение и править (читай кромсать).
Книга вдохновляет пристальнее смотреть кино - на построение кадров, на выбранные ракурсы, на оживленные диалоги.
А еще... это не просто книга, а именно учебник. Хороший, интересный, содержательный.

Автор сбрасывает одеяло невежества, через которое обычно воспринимается профессия писателя, драматурга, сценариста. Разница между талантом и графоманом не только в счастливой звезде рождения - она в теории, которая водоразделом отсекает знающих от интуитивно бредущих. Разница в упорстве, внимании к деталям и умении создавать до победного.
Роберт Макки чудесно иллюстрирует свои советы рядом фильмов, в которых используются упоминаемые приемы - он разбирает их сценарно, вплоть до раскладывания на мыслечувства персонажей, на основании которых сценарист простраивал их диалог и внешнее поведение.
"Мастер-класс" описывает, за счет чего возникает интерес зрителя/читателя; что сценарист должен зрителю; что просмотр - в первую очередь терпение и время; как оживить персонажей - что такое многомерность, для чего нужны второстепенные персонажи.
Кроме текста, книга содержит схемы, рисунки, таблички, список упоминаемых фильмов и... необъятную любовь автора к своему делу. Любовь, что все время подталкивала меня в направлении стола и моих творений.

Очень рекомендую к прочтению всем пишущим людям.

Помните фильм "Адаптация" с Николасом Кейджем в главной роли? Там Кейдж играет ипохондричного сценариста Чарли Кауфмана, который переживает затяжной творческий кризис, не может написать ни буквы, ни строчки. После долгих бесплодных часов, проведенных перед печатной машинкой (или ноутбуком? О где ты, память?!) Кауфман приходит за вдохновением на семинар для сценаристов. И семинар этот ведет никто иной, как сам Роберт Макки, автор «Истории на миллион долларов...» (и ряда других учебных пособий по сценарному мастерству). Так, благодаря этому фильму я и узнала, о том, кто такой Макки и что он авторитетная персона из мира киноиндустрии. Занимается он, стоит заметить, исключительно теорией сценарного мастерства, т.е. сам авторв написании «историй на миллион долларов» замечен не был. Но, тем не менее, факт этот не помешал Макки стать признанным гуру сценарного дела.

Чего-то совершенно нового, чего бы я не знала до прочтения этой книги, Макки мне не поведал. Но, тем не менее, есть пару вещей, за что я могу сказать ему спасибо. Например, раньше я в несколько смутных очертаниях представляла, чем отличаются драматургический, кинодраматургический и прозаический текст с точки зрения сюжетостроения и выражения конфликта истории. Теперь же мне все ясно и понятно. Спасибо, Роберт!

В «Истории на …» Макки простым и доходчивым языком (в стиле американских учебников) рассказывает из каких компонентов состоит успешный и качественный киносценарий. Критерий успешности Голливуда всем известен - кассовый сбор. Этим, в какой-то степени, и объясняется, почему Макки делает акцент именно на фильмах с архисюжетом, т.е. на жанровом кино. О мини-сюжете и антисюжете, которые лежат в основе артхаусного кино, он говорит лишь мимолётом, мимоходом.
Формулу успешного сценария (заметьте: сценария, а не фильма!) Макки выводит, анализируя киношедевры XX века и опираясь на постулаты аристотелевской «Поэтики».
Несомненный плюс книги в том, что Макки дает по-дро-бный обзор всех этапов сюжетного развития истории; и делает он это кропотливо, но без профессорского занудства.

А еще автор не забывает напоминать читателям о том, что написание сценария – это процесс трудоёмкий, долгий, изматывающий (всё, как и показано в «Адаптации»). Написать хороший сценарий, считает Макки, намного сложнее, чем написать хороший роман. Инструментарий писателя разнообразен, у него нет никаких ограничений в плане повествовательных техник (если только он сам себе их не установит). А вот сценарист не может себе позволить «разбрасываться словами»; реплики героев не должны превращаться в грузные монологи, потому что фильм – это не театральная постановка: фильм смотрят, а не слушают. Задача сценариста – создать мощный, интересный, острый конфликт. Иными словами, сценарист созидает семя, из которого режиссер взрастит будущий фильм.

В общем, так. Если ваша заветная мечта – писать сценарии – несомненно читайте эту книгу. Под ее обложкой Макки собрал для вас всю необходимую теорию и техники по созданию кинодраматургических текстов. Плюс ко всему, книга ооочень вдохновляюще написана, по-голливудски!

И даже если в ваши жизненные планы не входит придумать крутую киноисторию – все равно читайте "История на миллион...". Вот представьте, что раньше вы видели часы только снаружи, а Макки дает вам возможность заглянуть внутрь часового механизма и понять, как рождается время. В смысле, как и из чего рождается фильм. К тому, же несомненно, что книга поможет вам «прокачать» свои "зрительские skills": из кинозрителя-любителя сделает вас кинозрителем-профессионалом.

И напоследок. Совет для тех, кто решил прочитать «Историю на миллион…».
В книге Макки довольно часто ссылается на «Поэтику» Аристотеля и неоднократно обращается к сюжетам культовых фильмов 20 века: «Китайский квартал» Полански и «Касабланка» Кертиса. Поэтому если вы вдруг не знакомы с этими своего рода pieces de resistance данного учебного пособия - прочитайте, посмотрите, иначе на некоторых страницах на вас может напасть зевота.

Пособие Роберта Макки - прекрасная вещь во всех смыслах. Это и написано именно так, как надо рассказывать захватывающую историю. Это одновременно лаконично и содержательно. Это полезно и для сценаристов (наверно, по крайней мере, некоторые из них так говорят), и для тех, кто просто любит кино. И даже для тех, кому интересно анализировать построение сюжета. Пусть, как отмечает сам автор, для разных видов искусства этот процесс имеет свои особенности. Но любопытные пункты можно отметить. Это познавательно в любом случае.

И, наверно, лучшее, что я могу сделать со своим отзывом, это отметить в нём те моменты книги, которые мне особенно пришлись по вкусу:

- о том, какие есть виды неудачных сценариев и почему они не работают на всю мощь;

- о том, на чём строится история и что ею движет;

- об отличии открытого финала от оборванной мысли;

- о том, как в рамках адекватных правил избегать штампов;

- о знакомых «не рассказывай, а показывай» и «если надо объяснять, то не надо объяснять», но с подробными и наглядными примерами;

- о выстраивании пути героя и его связи с эмоциональной вовлеченностью зрителя;

- о том, почему всё гениальное - просто, и о трудности создания простых историй, наполненных сложными темами;

- о том, что представляет из себя выбор героя и как он влияет на поддержание интригующего накала;

- о методах развития сюжета;

- о том, как заманить зрителя к просмотру фильма до конца;

- о том, почему неожиданные повороты иногда только вредят сценарию;

- о границе между символизмом и псевдоинтеллектуальностью;

- и о нелишнем напоминании, что кино - это визуальный жанр.

Из личного:

- Теперь могу лучше обосновать, почему мне не нравится «Интервью с вампиром».

Естественно, эта книга не истина в последней инстанции. Всегда есть исключения и гении. А ещё ведь сколько людей, столько и мнений. Хотя иногда кажется, что мнений ещё больше. Но сам Роберт Макки в отношении фильмов и их сценариев придерживается следующего принципа который сам же формулирует: «Эмоцию вызывает смысл». Мне близко.

Книга случайно попалась мне в рекомендациях «Яндекс Книг», а я давно хотела почитать что-то о секретах создания историй для кино, театра и, конечно, прозы. Интерес мой был отнюдь не профессиональный, а исключительно любительский - как книголюба и кинолюбителя, стремящегося проникнуть во внутреннюю кухню писательства и сценарного искусства, и, по возможности, как-то структурировать прочитанное и просмотренное. И надо сказать, книга превзошла мои ожидания – автор изложил своё понимание предмета не только логично, ясно и четко, не допуская возможностей для двусмысленного толкования, но и очень увлекательно. Плюсом стало большое количество примеров - фрагментов сценариев конкретных фильмов, подкрепляющих теорию автора, и простой, доступный для профанов повествовательный язык, в чем наверняка есть заслуга и переводчицы Екатерины Виноградовой.

Я всегда знала, что создать по-настоящему интересную историю очень сложно, но о таком количестве всевозможных принципов и правил даже не подозревала. Например, ничего не слышала о методике анализа антагонистических сил истории, которые должны быть представлены целым спектром антагонистов - «от пограничной ценности до отрицания отрицания» – ведь для изображения глубокого и широкого конфликта история должна содержать все оттенки негативности. Или о правилах создания побуждающего происшествия (в фильмах называется «большой крючок»), то есть события, нарушающего баланс сил в жизни главного героя и вызывающего потребность восстановить его; о способах построения поворотных пунктов; о принципах формирования вовлеченности аудитории. Или о том, как должна быть выстроена прогрессия усложнений, для чего нужна экспозиция, какие дилеммы должен отражать кризис, как сделать созданный мир достоверным, а главного героя убедительными, как избежать морализма, мелодраматизма и логических дыр.

Нашла я в книге и определения значимых элементов истории, и множество всевозможных классификаций историй: по виду сюжета, по жанру, по управляющей идее, по способу установления связи между зрителем/читателем и историей, которые помогают разобраться в хитростях сторителлинга и дают возможность читателю понять какие именно истории ему ближе.

Кое-что из прочитанного в книге, конечно, знала и раньше. О чем-то догадывалась - к примеру, о сложностях адаптации художественных произведений: «чем безупречнее с литературной точки зрения роман или пьеса, тем хуже фильм»; о том, что лучшие истории обосновывают свои идеи исключительно за счет развития событий, обходясь без умных рассуждений. Но все же, большая часть информации была для меня новой, к тому же, книга дала общее представление об этапах создания историй и о том, насколько сложна и скрупулезна эта работа.

Безусловно, в первую очередь, книга будет полезна тем, кто профессионально занимается писательством, но и для любителей она может стать увлекательным и полезным чтением.

Роберт Макки стал учителем для невероятно большого количества сценаристов: число слушателей его курсов давно перевалило за пятьдесят тысяч, в этой толпе сценаристы таких фильмов, как: «Властелин колец», «Код да Винчи», «Бэтмэн», «Валли», «Шрэк», «Секс в большом городе», «Люди Икс», «Звездные войны», список можно продолжать очень долго. Пожалуй, для западной публики Роберт Макки словно для России – Станиславский.

Конечно, книга интересна в первую очередь тем, кто собирается снять фильм, и многим стоило бы прочитать её несколько раз «с карандашом», ведь талант без мастерства похож на топливо, не залитое в бак автомобиля. Оно прекрасно горит, но толку от этого мало. Автору удалось создать такой текст, который легко назвать учебным. Книга может быть интересна и более широким слоям населения: любому, кому хотелось бы лучше разбираться в кинематографе и литературе; каждому, кто хотел бы рассказывать интересные истории.

Модное сейчас понятие «сторителлинг» Макки препарирует перед лаборантами с вальяжностью заслуженного хирурга, выбирая простые слова для описания происходящего. Парой фраз разделаться с Хичкоком: «саспенс предполагает сочетание любопытства и беспокойства. Когда речь идет о саспенсе, зрители и персонажи владеют одной и той же информацией». Походя поставить всех на место: «персонаж является человеком не больше, чем Венера Милосская – реальной женщиной». Дать готовые рецепты: «Хорошие кинематографические диалоги, как правило, состоят из предложений, в которых смысловая нагрузка приходится на их заключительную часть: «Если ты не хотел, чтобы я это делала, зачем же тогда…» Посмотрел? Дал пистолет? Поцеловал меня? Предложение такого типа создает напряжение. Его смысл остается нераскрытым до самого последнего слова, что вынуждает актера и зрителей слушать его до конца».

Каждая деталь, о которой будет сказано на страницах книги, получит подтверждение на примере десятков известных фильмов. Где ещё расскажут почему «Терминатор» так хорош, а «Касабланка» - легенда кинематографа? Как назвать свою историю (фильм, книгу, статью – нужное подчеркнуть)? Почему произведения великих писателей не поддаются экранизации? Это и многое другое – в интересной книге про истории за миллион долларов.

Если кратко, то на мой взгляд, книга написана на совесть. Получил много полезной инфы и интересных мыслей. Автор собрал в ней всё самое необходимое и разложил по полочкам.

После прочтения книги я смогла для себя определить что именно не так в фильмах, которые мне не нравятся. Так, например, стало ясно почему молодежный фильм «Отличница лёгкого поведения» («Easy A») гораздо интереснее, чем совершенно беспомощные «Письма к Джульетте» («Letters to Juliet») (из последнего что я видела).
И хотя мы можем ругать Голливуд за их стремление сделать кассу, но как раз касса и говорит о успешности их идей. Так что проблемой российского кинематографа является то, что у нас к сожалению подобные книги не читают те, кто дают деньги на фильмы и определяют что снимать.