"она слишком долго была зажата определенными моральными рамками и слишком долго выполняла соответствующие этим рамкам обязанности. А все то важное для нее, принадлежавшее только ей, то, что стремилось вырваться наружу, она решительно пресекала. Она сама создала четырехугольное пространство, называемое домом, заполнила его живыми людьми, которых вместе называют семьей, и заботилась о ней. Семья, брак… Ради сохранения этих понятий она каждый день опустошала себя."

Хёнсок на самом деле почти не читал книг, но если на его пути попадался книжный магазин, он заходил туда с надеждой увидеть книгу, написанную Инхе, ставшей писателем. Так было не один раз. Почему она не стала писателем? Ведь так хорошо писала. Она участвовала во всех литературных конкурсах и всегда получала призовые места.

Когда люди влюблены, их непохожесть друг на друга имеет большую притягательность. Но когда любовь уходит, эта непохожесть лишь способствует усилению ненависти.

Разве судьба женщины настолько счастливая, чтобы хвалиться дочкой? И что значит “дочки достаточно”? Так нельзя. Неужели твой муж не хочет сына? Ты еще молодая, как же можно останавливаться на дочке? Надо сына родить.

Да, как и прежде, только для матери я что-то еще значу. Отношения между родителями и ребенком совсем не такие, как между супругами. Муж и жена разойдутся — и дело с концом, но кровные узы — как ни старайся — не разорвешь. До каких пор я буду маминой дочкой, а значит, важным для нее существом? Когда будет тяжело, когда заболею, до тех пор, пока смерть нас не разлучит

Какой страх должен испытывать человек, когда существо, ставшее родным и привычным, как своя рука или нога, однажды навсегда исчезает с Земли? Должно быть, чем дольше люди живут вместе, тем сильнее боль разлуки.

Стоит слабому человеку один раз проявить жестокость, так он и дальше не сможет сдерживать себя.

Так уж повелось с давних пор: глаза матери замечают все.

То, как мы живем - дело совести. Даже если представить жизнь каждого человека кубиком льда, вынутым из одинаковых формочек, все равно, самое важное - как ты живешь.

Когда люди влюблены, их непохожесть друг на друга имеет большую притягательность. Но когда любовь уходит, эта непохожесть лишь способствует усилению ненависти.

— До сих пор не женат? А наша Инхе уже замужем. Какой скандал! — отец давно так не шутил.

Уходящее поколение, стареющее поколение, растущее поколение… Все идет по порядку, по очереди.

И настолько сильной была эта хватка, что Инхе шла, еле поспевая за Чонсун, а в душе сомневалась, что она родная мать: такой бывает только мачеха.

Конечно, тридцать четыре года — не так уж и мало, но для Чонсун она осталась дочкой, которую все время хотелось накормить вдоволь чем-то вкусным.

Старый художник! Я скорблю о твоей печальной судьбе. Опустив палку в воду, я еще немного поводил ею и неспешно поднялся.

Посмотрев вверх, я увидел, что летний предвечерний закат уже пляшет над белоснежной чередой гор и над этим древним ущельем в сторону юга летит горная птица.

Он хотел запечатлеть это видение, которое на мгновение озаряло его душу, словно молния, и снова ускользало. Художник сторонился мира и жил, постоянно скрываясь, поэтому в его странной и причудливой душе таким же страстным становилось и желание изобразить этот мир. И по мере того, как это желание усиливалось, его душу наполняло чувство обиды и недовольства.

И вот с того времени, не жалея себя и используя те или иные традиционные средства и приемы рисования, Сольго в течение десяти лет пытался передать в рисунке выражение живого человеческого лица. Однако художнику, который удалился от человеческого мира и жил в полном одиночестве, никак не удавалось вспомнить, как выглядит лицо человека.

Вот уже сорок лет прошло с тех пор, как он стал писать картины, тридцать лет, как он вынужден был вести жизнь аскета и затворника; и та мужская сила, которую он не мог реализовать, живя в одиночестве, скапливалась в его голове. Мужская энергия, сосредоточенная в его мозгу, передаваясь кончикам пальцев, выплескивалась на бумагу, и таких рисунков было уже несметное количество. Первоначально он не испытывал недовольства по поводу своих картин.