
Ваша оценкаРецензии
Wunderlick14 октября 2019 г.Невозможно всегда быть героем, но всегда можно оставаться человеком
Читать далееМногие рассказы Роджера Желязны заставляют задуматься, не смотря на их объем. Это очень короткий рассказ. Чего стоит одно название. К слову, аннотация может ввести в заблуждение, не стоит на нее полагаться, здесь не всё так просто.
Главный герой приходит в себя. Где он? Что с ним произошло, он не знает. Он не чувствует рук и ног, не может видеть и слышать. Хуже этого, казалось бы, уже нет.
«Последовало нечто вроде паники, но без обычных психологических аккомпанементов. Когда это повторилось, он прислушался, стараясь уловить хотя бы какой-то звук. Он уже понял, что увидеть что-либо ему не удастся. Но и услышать ничего не удалось. Даже малейших звуков живого организма — дыхания, стука сердца, раздражающего скрипа суставов. И тогда он осознал, что лишен всех телесных ощущений.»Вдруг он начинает слышать чей-то голос, к нему обращаются. «Не паникуйте, Эрнест Докинс. Вы помните, что вас зовут Эрнест Докинс? Мы узнали это из ваших документов.» Общаясь с этим голосом, герой начинает вспоминать «лица жены, их двух дочерей, фасад дома, обстановку в лаборатории, где он работал прежде, внешний вид его автомобиля, пейзажи взморья солнечным днем...»
Большая часть рассказа построена как диалог персонажа с невидимыми существами. Кто он пришельцы или люди из далекого будущего. Был ли на Земле Апокалипсис или ее захватили инопланетяне? Ничего не понятно. Героя уверяют что он заморожен и работает лишь его мозг.
«Мы снизили температуру вашего тела почти до абсолютного нуля. Нервная система стала сверхпроводимой. Затем мы включили специальное энергополе и стали воздействовать им на ваш мозг. В результате в нем начал циркулировать биотоки. Ныне мы обращаемся с помощью энерголуча прямо в ваш мозг и получаем оттуда ответы. Можете считать это телепатической связью.»Узнав в беседе что ГГ работал с секретным оружием, его сначала просят затем требуют рассказать где оно хранилось. И вот находясь в таком беспомощном положении ГГ проявляет твердость и даже под страхом довести его до сумасшествия не выдает секрет. Правильно ли он поступил?
Даже в конце рассказа не понимаешь, что же всё-таки произошло. Совершил ли герой великий подвиг или величайшую глупость? Удивительно стойкий человек, не пожелавший выдать тайн государственной важности, хотя его убеждают, что прошло уже много лет и он никому не сможет навредить этим. Всё, что происходит на планете за время его отсутствия на Земле, не без его участия, ведь герой ― один из тех, кто подготовил это что-то.
Потрясающе грустный, но такой светлый рассказ. Восхищает талант Желязны, сумевшего затронуть не одну жанровую тему буквально на нескольких страничках и раскрыть историю человека честного, страшную, но искреннюю. Идеальное гуманистическое творение от мастера фантастики.
1482,7K
quarantine_girl6 июня 2024 г.Чёрные воды
Ван Беркум посмотрел через фальшборт. Всякий раз, как выпадала возможность, он вглядывался в далекий, едва различимый за дождем горизонт и надеялся.Читать далее
Это отличало его от товарищей по несчастью. Он один из всех сохранял надежду, пусть совсем маленькую — потому что у него был план.Когда слышишь о мифологическом фэнтези, первая мысль всегда будет о какой-то мифологии, например, греческой, скандинавской, японской... Но эта история не из таких, хотя все же в её основе и лежит один морской миф. Начну уточнять и сразу посыпятся спойлеры, поэтому просто скажу, что об этом мифическом объекте вы слышали не раз и даже наверняка видели его на больших экранах.
А вообще этот рассказ — это одно из тех исключений, где чем запутаннее и непонятнее, тем только лучше. Да и открытый финал здесь не становится чем-то, что убивает впечатление, скорее даже наоборот, он возводит эту историю на ещё более высокий уровень — реализм о морском приключении, которым поначалу кажется этот рассказ, оказывается мифическими ужасами.
Кстати, в финале есть и ещё одна деталь, которую можно не сразу понять, но именно она создаёт тот эффект жути, который мне в этой истории понравился, наверное, больше всего. Точнее, её не сразу поняла я, потому что знаю не так много мистических историй о море и кораблях, но немного поиска в Википедии исправило ситуацию. Так что если вы воспользуйтесь моим советом, прочитаете этот рассказ, но тоже не поймете, о чем там речь, то просто загуглите. Это реально поможет.
И да, я определённо советую эту историю всем любителям мифического фэнтези, ужасов и нагнетающей атмосферы
75198
narutoskee31 января 2023 г.Я достаточно богат, и к тому же это — очень хороший год.
Читать далееЭто юбилейный 500 отзыв на сайте. И 35 в этом году.
Очень трогательный рассказ, с учетом того, что в мире происходит.
Рассказ фантастичный, но реалистичный. Короткий.
A Very Good Year написан в 1979 году.
Краткое содержание.
Бредли знакомиться с Марси, заявив, что любит её. Они начинают встречаться и вскоре девушка полюбила его тоже. А на новый год девушка узнает, что у Брэдли есть тайна.
Подробнее.
Шикарный рассказ, и без спойлеров тут не обойтись, но попробую порассуждать около сюжета.
Каждый год, имею ввиду 31 декабря, мы ждём, что следующий год будет лучше, чем этот. И даже президент по телевизору, об этом говорит. И все люди. Ведь столько всего было плохого в этом году.
А, что, если бы вам предложили выбрать, год, который бы вы могли жить снова и снова.
Главный герой выбрал свой год.
— Например, то, что сейчас нигде не идет война, — сказал он после паузы. — Нет гражданских волнений. Экономика на удивление стабильна. Погода чудесная. — Он поднял бокал и сделал маленький глоток. — Вино превосходно, как раз на мой вкус. Идут все мои любимые пьесы и кинофильмы. Наука творит чудеса, особенно в медицине и космосе. Вышло в свет множество хороших книг. Есть масса интересных мест, куда можно поехать. Этого хватит на всю жизнь. — Он потянулся и коснулся ее рукой. — И я влюбился, — тихо закончил он.Дочитав до финальной строки, мне вспомнилась Алиса Селезнева и Ананасы, в книге «Путешествие Алисы» есть эпизод про планету Шишинеру и её жителей, а также Ананасы.
Жители той планеты открыли таблетки – путешествия по времени на до двух лет вперед или назад. Все было хорошо, но со временем планета обезлюдила, так как жителей этой планеты, перестало волновать настоящее. Все переживают счастливые и приятные моменты из не далекого прошлого.
– Но я побывал там вчера ночью. Разве непонятно? Проще простого. Я сейчас улетал в прошлое и вчера ночью взял из холодильника ананас. Но я не украл ананас, а взял его, потому что Алиса сегодня утром напомнила Полоскову, что она еще раньше выиграла у него желание и ее желание – отдать нам ананасы. Поэтому сегодня утром мы встречали Алису с благодарностью за то, что она разрешила нам брать ананасы вчера ночью...Что – то похожее происходит и в рассказе. Герой выбрал год, который ему нравиться и проживает его.
С одной стороны, это очень круто. Увидеть живых родных, которых нет, жить счастливой жизнью, знать, что в этом году всё будет хорошо. А с другой, если психологически смотреть, это ведь побег от самого себя и своего будущего.
Возьмите шешинерийцев из моего примера, они ведь боятся будущего, развалили свою планету, живя только прошлыми воспоминаниями.
Как бы плохо не было, но надо жить и идти вперёд. А еще подумал, что мы сами наделяем день, неделю, месяц и год, своими эмоциями. И делаем их плохими или хорошими.
Когда был подростком мы с братом играли на приставке в игры. И там были игры, где у героя было 3-5 жизней, а были такие, где были определённые места, с которых потом можно было начать в случае смерти. И персонажа могут убить, и он возродиться снова. А если жизни заканчивались, то всё Game over. Удачи в следующий раз.
Приставка была одна, а нас с братом двое, мы играли по жизням. Убьют, он играет, потом я. И вот помню, моя очередь была, и меня убивают, и получается там, когда убивают чаще на том же самом месте, появляется, а там был бой с боссом. И брату отдаю быстро джойстик, а он берет и не успевает адаптироваться и его сразу убивают, и он говорит: «Это была плохая жизнь, дай мне еще», я ему дал еще поиграть, всё же он младший.
А нашу жизнь мы проживаем за одну попытку, и надо жить так, чтобы в конце не сказать, это была плохая жизнь, дай мне ещё, но увы такого не будет.
Вы сами делаете свой год, хорошим или плохим.
Если вернуться к рассказу, то было бы чудесно повторить, какие-то события в своей жизни. Снова встретиться и полюбить любимого человека. Прожить так хочется только тебе. Но постоянно жить так, мне кажется, было бы скучно. Всегда хотелось бы перевернуть страницу и узнать, что же там дальше. Но главный герой рассказа боялся. Не хотел испытать печали и боль от утрат. Хорошо это или плохо, решать вам, но у него был выбор. А у нас есть каждый день, чтобы жить, как нам хочется. И прожить этот год и сказать 31 декабря, это был очень хороший год, а следующий будет еще лучше.
А так конечно, какие то года хотелось бы стереть, а на их место поставить более счастливые. Главный герой выбрал такой путь.
— Но что произойдет с нами позже?
Он пожал плечами:
— Не спрашивай меня, я просто не знаю. И знать не хочу.Всем спасибо, кто прочитал.
72401
Delfa7775 декабря 2021 г.Читать далееВстретились однажды дракон и рыцарь. Но биться не стали. Потому что у рыцаря было к дракону предложение от которого невозможно отказаться. Да и зачем биться, когда у вас из общего только одно, зато основополагающее обстоятельство!
Их первый блин, замешанный для рыцаря, оказался комом. И во второй раз дельце не выгорело по совершенно тем же обстоятельствам.
Но дух предпринимательства сломить не так просто. Поэтому бизнес Джорджа будет процветать.
Приятный остроумный рассказ, который сейчас мало чем удивит, но настроение поднимет.
55388
Rosio7 мая 2023 г.И разочарования Цирцеи
Читать далееЮмористическая фантастика от Желязны на тему греческих мифов - это прекрасно. Но не на пять звезд, потому что были и остались вопросы.
В древнегреческой реальности волшебница Цирцея жила на далеком острове, а тут Желязны перенёс её на целую отдельную планету, но тоже в виде острова. Ма-аленькую, но гордую, как и сама прекрасная чаровница. Всё хорошо в Цирцее - красива, умна, зельеварение на отлично знает, чарами разными пользоваться умеет, да вот беда, прокляла её как-то одна нехорошая дама с острова Лесбос в припадке извращенной ревности не наложила колдунью нашу весьма неприятное проклятие. Это у греков Цирцея зельями путников в свиней превращала, а тут фантаста американского всему виной были поцелуи, которыми любвеобильная хозяйка дрейфующего в космической бесконечности островка одаривает всех особей мужского пола.
Короче, я обожаю мужчин: больших, маленьких, толстых, худых, грубых, утонченных, умных и всех прочих — всех, какие только есть! Но мое нынешнее несчастливое состояние воздействует примерно на 99 процентов из них.Беда? Ещё какая. Вот Цирцея и рассказывает, как на её островке столько чирикающей, шипящей, поющей, квакающей, рычащей и прочей живности развелось.
Час назад я поцеловала навигатора — вон он, видите, чистит банан ногой...И тут наконец-то прилетает Он! Тот самый, который из 1%. И хорош всем. Но... Нет, не в том дело, что Цирцея не в его вкусе, а совсем в ином. В глубоком внутреннем устройстве его. Что именно не так? Спойлер будет, если поделюсь сим знанием, поэтому промолчу.
Такая вот забавная история. Никакой любви не получается. Но, не покидал меня вопрос - а что, без поцелуев совсем никак? Понимаю, что тогда бы этой фантастической сказочки не было бы, но вопрос всё равно витает надо мной.
37223
Deli10 июня 2011 г.Читать далееНебольшая повесть из раннего творчества Желязны, довольно линейна - о путешествии из пункта А в пункт Б и преодолении разных препятствий на пути. Собственно, препятствия-то и составляют всю соль. Это довольно своеобразная постапокалиптика. Главный герой родился уже после события Икс, мало что знает о причинах, из его обрывочных рассуждений нам придется складывать картину мира самостоятельно, хотя учитывая нынешнее количество произведений жанра, это не сложно.
Интересно, увлекательно, динамично, пусть и слегка незамысловато для современного читателя =) Герой в чем-то обаятелен, в чем-то - милый засранец. А вообще читается за пару часов, если возникнет желание поностальгировать по старой доброй фантастике 60х - милости просим.36209
Forane23 мая 2018 г.К сожалению в этот раз один из моих любимейших писателей меня несколько разочаровал. Я ожидала от этого эссе какого-то анализа, живого отклика автора на "свою" тему, но фактически я его не получила.Читать далее
Сначала автор много внимания уделил недооценке научной фантастики как жанра (откровенно говоря, по крайней мере, на обывательском уровне, ничего в литературном мире не изменилось). Потом посвятил с десяток абзацев человеческой страсти к чудесному. А потом выдвинул с моей точки зрения довольно странный тезис:
...кризис сугубо реалистической литературы, которая начала покряхтывать от своей приземленной банальности...
Эээ... мне кажется кризис это слишком мощно сказано. В 20 веке, ИМХО, писало великое множество талантливейших литераторов, в том числе и в жанре реализма. Дальше больше:
Отличительная черта научной фантастики, благодаря которой она и может достучаться до сердец читателей, – это воображение, утроенное или удесятеренное против того, что нужно при создании обычной книги.Это утверждение еще более странное. Опять же, ИМХО, талантливо описать обыденно в десятеро труднее, чем написать фантастику/фэнтези. И это говорю я - большущий любитель этих двух жанров. Более того, любая книга ФФ строится на каркасе нашей обыденности, на характерах наших современников или предках, на научных достижениях и предположениях ученых. В общем с главной мыслью этого эссе я совершенно не согласна.
И закончил автор сравнением научной фантастики с древним эпосом. Здесь я никак поспорить не могу... Но неужели Желязны, создатель великолепных Хроник Амбера, не мог написать что-то более... не конкретное... а весомое что ли? Это эссе, с моей точки зрения, выглядит как отписка. Хотя может я слишком пристрастна из-за своих завышенных ожиданий?
33374
ODIORA7 февраля 2021 г.Читать далееФренсис Сэндоу знаком мне по роману "Остров Мертвых". В рассказе "Свет Угрюмого" речь идет о его сыне, который заперт на планете-тюрьме и занимается исследованиями в аграрной области. К слову, эту планету создал его отец. Да-да, создал целиком и полностью, так как обладает такой вот потрясающей способностью.
Даже не знаю, чего я ждала от этого рассказа. Наверно, хотелось узнать детали исследований. Хотелось больше узнать о создании этого мира. Хотелось узнать о формах жизни, поселившихся на планете. Хотелось, чтобы сын совершил тот самый прорыв, ради которого он так отчаянно рисковал жизнью. А все свелось к какой-то банальной семейной драме. Не очень-то "научно-фантастически", господин Желязны. И если уж затронули проблему отцов и детей, потрудитесь хоть здесь детализации добавить.23502
Inelgerdis31 мая 2018 г.Читать далееЭссе показалось мне немного путаным и без чёткой смысловой нити.
Желязны начал со своих воспоминаний об историческом для Америки запуске «Аполлона-14» - впрочем, тут я вполне могу понять его восторг и то, почему этот день запомнился ему до мелочей - скамейки на трибунах, цвет облаков, люди, которые его окружали. Наверное, если я вдруг стану свидетелем осуществления, скажем, телепортации, я тоже запомню это на всю жизнь. Но потом его мысли перекинулись на то, как сильно недооценивали жанр фантастики, считая его "низким жанром":
Во времена, когда я рос и получал образование, никто и мысли не допускал, что жанр научной фантастики - это разновидность подлинной литературы. Перечитав горы критики о всех литературных прочих жанрах, я сделал вывод, что научную фантастику странным образом недооценивают, относятся к ней свысока, а если и упоминают в серьёзных статьях, то будто нарочно, обращаются к наихудшим образцам этого жанра, игнорируя всё лучшее. Ужасно несправедливо, но так уж повелось.Впрочем, кое-где такое мнение и сейчас не сильно-то и поменялось (речь шла, на минуточку, о 50-х годах XX века). Потом Желязны задумался о том, какие же чувства вызывает фантастика - и это, пожалуй, лучшая часть всего эссе
[...]самым привлекательным в НФ осталось именно то, что она продолжает будоражить в их душах определённые чувства. Что это за чувства, собственно говоря? Чистейшей воды эскапизм, бегство от реальности? Или неизбывная страсть к приключениям, вселенского масштаба? Или освежение подростковых фантазий в возрасте, когда этим фантазиям пора бы и поувять? Или всё это вместе взятое? А может, ни то, ни другое и ни третье, а нечто четвёртое или пятое?Затем автор заявил о том, что толчок развитию фантастике дал кризис реалистической литературы (впрочем, на мой взгляд слово «кризис» тут слишком громкое заявление) и даже упомянул о жанровых клише - как я поняла, имелись в виду фантдопущения - которые упрощают автору-фантасту жизнь и служат некой невидимой связью не только между произведениями разных авторов, но и между автором и читателем. Но потом Желязны почему-то ушёл в реверансы древнему эпосу в лице «Энеиды» и «Махабхараты» и закончил всё тем же «Аполлоном-14».
19223
zverek_alyona29 декабря 2019 г.Читать далееРоджер Желязны. Проклятая дорога
Главного героя зовут Hell, что с английского переводится буквально как Ад (в а русскоязычном издании перевели как Чёрт) - и это не прозвище, таким имечком его "одарил" родной отец. Так записано в документах, в том числе в многочисленных полицейских протоколах, тюремных реестрах и в официальной "индульгенции" - амнистии, снимающей с него все грехи, прошлые и те, которые ему, возможно, придется совершить по пути из Калифорнии в Бостон по Проклятой дороге.
В постапокалиптическом Бостоне свирепствует чума. В постапокалиптической Калифорнии есть сыворотка от нее. Доставить ее из пункта в К в пункт Б можно только по земле (самолеты не летают из-за сильнейших ветров) - через долину, которая сама по себе является иллюстрацией ядерного Постапокалипсиса (радиационные "пятна", камни с неба, ураганы и смерчи, гигантские смертельные твари - и люди, которые ведут себя как звери). Тот, кто доставит вакцину в умирающий город, станет героем. Но вот такие настали времена, что эту задача поручена человеку, меньше всего соответствующего образу хоть какого-нибудь героя (разве что с приставкой "анти") - главарю уничтоженной властями байкерской банды "Ангелы" Чёрту Таннеру, отбывающему свой срок в калифорнийской тюрьме.
Описание путешествия Таннера по Проклятой дороге во многом похоже на другие фантастические "трипы" из произведений Желязны: безумство цветов и звуков, переменчивые пейзажи, ирреальные твари, ну и, конечно же, дорога, которая то есть, то её нет.
Если говорить только о том, что приходится преодолеть главному герою, то тут всё на высоте - напряжение постоянно нарастает, чем ближе к финалу, тем меньше у читателя уверенности, что Таннер сможет добраться до своей цели.
А вот с описанием постапокалиптического мира в целом далеко не всё в порядке: Желязны во всех доступных ему красках описывает постоянные природные катаклизмы, и дает понять, что только в некоторых областях еще возможны и сельское хозяйство и вообще какое-либо полезное для человека растениеводство или добыча полезных ископаемых и древесины. И при этом у выживших после ядерного "трехдневия" людей нет особых проблем с тем, чтобы курить, если захочется, одну сигарету за другой, пить кофе, а не воду, хорошенько заправлять баки полицейских и частных автомобилей, грузовиков или даже полутора сотен мотоциклов, не говоря уж о том, чтобы выпускать бумажные газеты. Но на эту несуразицу можно и "зажмуриться", потому что развитие сюжета перевешивает нестыковки в мироописании.
Что же касается наилучшего эпизода, то я выбираю разговор Таннера с мальчиком, который мечтает о том, что когда-нибудь в воздух снова поднимутся самолеты и он станет одним из пилотов, а сам Таннер при этом рассуждает вслух о том, что бы он сделал, если бы стал полновластным владельцем всей этой Машины (миром, в котором им обоим выпало жить).
17499