Окнами на Сретенку

Просто прекрасная книга! Светлая, добрая, какая-то чистая! Кто такая Лора Беленкина? Не напрягайте свою память. Это не какая-то звезда чего-нибудь, это просто женщина, которая жила в XX веке, и оставила после себя мемуары для своих потомков. Они-то их и опубликовали. И правильно сделали! Не скажу, что судьба Лоры какая-то уникальная. Единственное, что в ней исключительного, что она родилась в семье немки и еврея, который работал в Германии. До семи лет девочка жила в Берлине, говорила только на немецком, а потом отца отозвали в Москву и мать (тоже ни слова не знавшая по-русски) вместе с маленькой дочерью отправилась в Советский Союз. А в остальном — всё очень типично для того времени. Но как же интересно! Как жаль, что моя бабушка не оставила после себя таких вот записей! Вот ведь и внучка Лоры признается, что только прочитав бабушкины мемуары, по другому взглянула на вещи, которые хранились в доме. Узнала многое о родственниках и знакомых. Почувствовала интерес к истории своей семьи. Кое-что Лора, конечно, сгладила в своих воспоминаниях. Как-то очень невинно выглядит история с требованием обозначить свою национальность: немка или еврейка. Думаю, что у молоденькой, чувствительной девочки это вызвало бурю эмоций. И как же нелегко ей пришлось при выборе! Мирно и неконфликтно выглядят и страницы первого времени в Москве, когда семье просто негде было жить. Думаю, что для Лориной матери это был форменный кошмар: из сытой и благополучной жизни попасть вот в такой переплёт. Да ещё языковой барьер! Но ведь выдержала. Ещё и за коммунистов ратовала во время поездки в Германию, потому как свято верила в светлое будущее.

Очень понравилось. С удовольствием прочитала.

Когда я была маленькой, я всему остальному предпочитала два вида времяпровождения: читать и слушать рассказы бабушки о ее детстве. Потом я немного подросла, стала любить читать и гулять с мальчиками. Иногда я думаю, что лучше бы я продолжала слушать бабушку.

О том, что мемуары Лоры Беленкиной написаны в первую очередь для внуков, я узнала из послесловия. Но догадалась гораздо раньше. Я, наверное, с полуслова узнаю тон, которым делятся давними, но приятными воспоминаниями. Когда-то нам не нужны были головокружительные приключения и сказочно счастливые финалы. Было достаточно бесхитростного рассказа о проделках, открытиях и интересах маленькой девочки, которая теперь, даже не верится, вот она, сидит рядом с тобой, ласково гладит тебя по голове морщинистыми руками и так искренне радуется, если ты уделяешь ей чуть больше времени из своей молодой бесшабашной жизни. Признаюсь, вернуться в те времена было приятно, хотя меня и не оставляло чувство, что я бессовестно заимствую удовольствие, предназначенное для других, родных Лоре Белинской, людей.

Основная часть книги посвящена детству и юности. 20-е - 50-е года прошлого века. И знаете, что меня больше всего удивило? Я узнавала в историях о тех временах себя. Точно такое же восприятия мира, что и у маленькой Лоры, то же удивление от постижения нового (а для взрослых вполне очевидного), те же незначительные детали, прочно забытые родителями, всплывают при попытках восстановить самые ранние воспоминания. Переходный возраст, уже более отчетливый и подробно описанный, и вовсе заставил меня ахать. В свои 12-16 я влюблялась совершенно так же, испытывала те же чувства, так же с улыбкой о них вспоминаю. Будто и не разделяет нас с Лорой-подростком более 70 лет. Говорят, поколения меняются, и внукам уже не понять своих бабушек-дедушек. Я прочла эту книгу и думаю, может всего лишь нужно научиться слушать?

Меняется быт, но не люди. Кстати, о быте. Автор много времени уделяет его описанию, но, на мой взгляд, выходит это у нее не так образно, как запечатление личных переживаний. Представить себе, как семья Беленкиных жила в Германии, потом в Москве в разных коммунальных квартирах, вполне возможно, но по большей части благодаря уже существующим знаниям о том периоде. Нечто подобное происходит, когда пытаешься вообразить себе многочисленных друзей и знакомых Лоры. Она описывает не реальных людей, а скорее расплывчатые образы, сложившиеся за годы общения. В то, что жила когда-то на белом свете девочка Лора, веришь безоговорочно, а вот ее окружение уже вызывает некоторые сомнения.

Не смогла избежать невольного сравнения "Окон на Сретенку" с недавно перечитанной "Дорогой уходит в даль" Бруштейн. Воспоминания второй, бесспорно, гораздо более художественны, читаются на одном дыхании и западают в душу глубже. Но я ни в коем случае не ставлю это в упрек Лоре, которая изначально не ставила перед собой цели создать захватывающее произведение искусства. Она просто делилась с бумагой своей ностальгией по ушедшему. И искренность, с которой она это делала, подкупает, пожалуй больше всего.

Только один вопрос остается открытым до того, как я закончу писать свой отзыв. Хочу ли я читать еще книги подобного жанра? Приглядываюсь к "Подстрочнику" и "Счастливой девочке". Опасаюсь, что судьбы разных девочек перемешаются у меня в голове, я не смогу разобрать, где чья история. С другой стороны, возможность погрузиться в чужие жизни, окунуться еще раз в детство, притягивает. Пока теряюсь в сомнениях...

У Corpusa встречаются очень удачные книги. Такие удачные, что сразу прощаешь им все: и дурацкие американские романы, и плохие переводы, все, все. После таких удач хочется скупать все подряд, и индульгенция распространяется ещё на десяток неудачных книг. Мои фавориты - это Наум Ним и Александр Моторов. И вот теперь ещё Лора Беленкина, прекрасная, удивительная женщина. Она безошибочно выбирает тон для мемуаров. Она безоценочна, но радостно безоценочна. Она как будто бы заранее принимает жизнь и все, что с ней происходит. Она просто дает возможность этому произойти. А читатель, вслед за ней, проживает снова весь двадцатый век, сам выбирая, как к этому относиться. Никакой сентиментальности, никакого сюсюкания, никаких соплей по древу, как это часто бывает в мемуарах. Мне кажется, что когда-нибудь я обязательно ее перечитаю.