色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年

У меня недавно спрашивал муж, как я могу одновременно любить Юкио Мисиму и Харуки Мураками, ведь они абсолютно разные. Как личности - да, особенно в политических взглядах. Но в их книгах определенно есть еле уловимая схожесть, как и вообще у многих авторов страны Восходящего солнца. Как минимум: красивый, медитативный язык, глубокое погружение в душу и эмоции героев, внимание к природе и вообще окружению, одиночество, секс (который никак не противоречит предыдущему пункту), все оттенки грусти от лёгкой меланхолии до черной тоски. Мистика (у Мураками ее намного больше) - много внимания уделяется снам, предчувствиям, нереальности происходящего, духам, потустороннему миру.
И, конечно же, смерти. Вот честно, если бы мне дали прочитать первое же предложение книги, не назвав автора, я бы с уверенностью 99% сказала, что он японец:
"На втором курсе вуза, начиная с июля, он постоянно думал о смерти." И почти сразу же - "В те дни мысль покончить с собой казалась ему естественной и совершенно логичной".
Пока я только у них и встречала такое естественное, честное и открытое отношение к смерти, чуть печальное, но без надрыва.

И, как и других японцев, я ценю Мураками в первую очередь за ощущения от его творчества, а не за сюжет (у многих книг я его уже начисто забыла). Так и тут - в книге ничего особо не происходит, главный герой пытается узнать, почему его 16 лет назад бросили четверо лучших друзей, параллельно общается с другими людьми, слушает музыку, размышляет и видит весьма специфические сны. Но я не могла оторваться от романа. В книги Мураками всегда проваливаешься как в омут с самой первой страницы, и они начинают проникать и в твою собственную жизнь. И вот ты уже сам слушаешь Le mal du pays Листа, вспоминаешь тех, кого безвозвратно потерял, флегматично ковыряешь старые коросты в душе. Раны, которые когда-то болели настолько сильно, что перешли черту, и вместо боли пришло какая-то заторможенность и равнодушие. Мне очень нравится одна песня, которая называется Hope dies painless, я когда-то долго думала над этим странным парадоксом, а потом почувствовала, что когда доходит до того, что умирает надежда (а она, как известно, умирает последней), то уже и правда не больно. Почему-то такие ощущения у меня возникли и от романа, и от переживаний бесцветного Цкуру Тадзаки.
В общем, типичный Мураками. Много лет его не читала, и рада возвращению, настолько мне с ним уютно просто помолчать каждый о своем.

Хоть мне все и очень понравилось, но все-таки немного снижаю оценку за чересчур открытый финал и множество невыстреливших ружей. Книга и так коротенькая, хоть и писалась несколько лет, так почему бы и не прояснить пару моментов хотя бы намеками? Или это такой тест на оптимизм читателя? Какая мысль первой придет ему в голову после последних предложений - умрет ли надежда Цкуру или родится заново? Хочется надеяться на второе, но кто его знает...

Ну это же Мураками! В принципе, на этом можно ставить точку.
Совершенно не знаю, как ко всему этому относиться, однозначно только одно – мне Мураками по вкусу. По вкусу его язык, легко увлекающий за собой, истории из жизни или жизни, состоящие из историй; люди с их тараканами в голове, сны нереальности и реальность снов, незаконченные истории и несбывшиеся надежды. Я в очередной раз с головой окунулась в мир, созданный Мураками, и не захлебнулась, не пошла ко дну, а плыла и плыла, пытаясь ответить на вопросы, которые Х.М. ставит перед своим героем. Или передо мной? Я слилась с Бесцветным, вбирая в себя все остальные цвета. Где всё началось и когда закончилось? Зачем эти истории про шестипалых? Как отделаться от липких снов? Кто такой Хайда?
Как у Мураками получается в обычном описании жизни обычного человека совместить и триллер, и детектив, и драму, и … чёрт знает что ещё? И в центр всего этого поместить одиночество героя, болью отзывающееся в твоих нервах.
Книгу читала в игре, выбрав её из подборки «книга-игра». И, правда, словно играла в детскую игру-путешествие: сколько там тебе кубик, брошенный на стол, ходов определил? В какую сторону? Вместе с Цкуро (так ли уж он бесцветен?) двигалась то вперёд, то назад, то застревал в каком-то пункте. И вот на последней странице оказывается, что кубик выбросил даже не шесть, а … все 12, и твои ходы ушли далеко за пределы игрового поля и только тебе решать, в какую сторону повернёт жизнь.
Эк меня разнесло, а ведь всего-то могла сказать, что это история о нерушимой дружбе, которая в один момент разбилась на тысячи кусочков, оставив у ГГ камень на сердце. Всю жизнь считавший себя бесцветным, ГГ как никогда почувствует себя никому не нужным. Его «годы странствий» - это поиски ответов на вопросы, которые ставит перед ним его прошлое и сама жизнь.
Ведь могла же и так?

Книга отлично попала в настроение, это было то что нужно в нужное время. Последние две фантастики были очень зыбкими и сумбурными, местами сложными, местами путаными. А здесь просто жизнь, может пара необычных ситуаций, но в целом обыденность. В самом начале герой рассказывает о себе, как стандартный подросток, о своих друзьях, планах, мечтах и недостатках. Особенно недостатках – это отличительная черта подросткового возраста. Ему кажется, что он бесполезный, не интересный, бесцветный, в отличии от его друзей с яркими чертами характера и цветами (в фамилии). По случайному стечению обстоятельств подросток лишается и друзей, начинает задумываться о самоубийстве и бесполезности существования. Эта тема очень актуальна для Японии, где самый высокий уровень суицида в мире. Очень долго я ждала в книге какой-то мистики, магического реализма, последнюю треть книги мне все казалось, что сейчас из-за угла вынырнет маньяк с ножом или раскроется множественность личности героя. Но нет, это просто душевная история об успокоении. О том, что жизнь хороша и жить хорошо, что все мы не бесцветные, у каждого есть своя роль и своя задача в жизни. А если происходит что-то ужасное и необъяснимое – не нужно во всем винить себя и зарываться, нужно разобраться в ситуации и освободить душу от сомнений. Я отлично отдохнула на диалогах героев. Немного испытала ностальгии от детских воспоминаний и получила много уюта от Скандинавии.

Обложка очень классная, хорошо передает сюжет.
И вновь спасибо Мураками за отличную музыку!

Открываешь книгу: «На втором курсе вуза... он постоянно думал о смерти.» Думаешь: ну да, японцы, конечно, куда без этого. Потом читаешь: «Раз меня нет для этого мира, то и его не существует для меня.» Ну вот пошли и плоские высказывания. Ладно, мелькает снисходительная мысль, раз уж раскрыл книгу, то дочитаю.

А очень скоро вдруг осознаёшь, что Lexus Мураками уже давно тебя везёт, комфортно, на хорошей скорости, за окном красивый пейзаж, и приедешь туда, куда хотел. Такой вот у него талант. И пусть японские реалии и менталитет иногда вставляют свои непривычные элементы, всё равно ощущение того, что рассказ идёт о человеческих чувствах, жизни, судьбе, потерях и всём важном, что трогает больше надуманных аллегорий. Немножко мистики, немножко загадки, но в конце концов всё это поглощается важностью отношений самого с собой, а важнее ничего нет. Отсюда и необходимость в «открытом финале» - в сущности, самое важное уже произошло, да и, собственно, чем кончится разговор в среду, читатель уже догадывается.

Можно сказать, что роман печальный – Цкуру потерял трёх дорогих ему женщин. Можно сказать, что конец оптимистичен – он обрёл новый смысл жизни и понимание того, как его ценят и любят. Для меня позитивный посыл романа неоспорим. А роман вдвойне хорош тем, что позволяет обременённость разным смыслом.

Спасибо Н. Никоновой за очень удачную иллюстрацию и переводчику Д. Коваленину за отличные комментарии к тексту. И почему эти издатели не пишут имена полностью?

Как и во многих произведениях Мураками, (погрузившись в японскую жизнь наших дней), в этом романе можно найти воспоминания и размышления главного героя о своей жизни, о своем детстве, об отношениях с друзьями и ровесниками. О сомнениях и одиночестве человека в целом мире.
В данном случае, уже повзрослевший молодой человек, имея любимую работу, обладая прекрасной внешностью и пользующийся успехом у противоположного пола, все чаще и чаще возвращается мыслями в прошлое, т.к. позади него существует некая тайна, открыть которую ему удается только лишь повстречавшись с самыми любимыми и дорогими друзьями детства.
Решило ли это его проблему, освободили ли его эти встречи от внутренних терзаний? Узнает тот, кто прочел.

Для себя, в этой книге я нашла возможность заглянуть в душу обычных японских людей, пожить немного их жизнью, почувствовать разницу культур, ведь наша жизнь/культура имеет свои традиции и понимания вещей. У японцев я встречаю уже не в первый раз меланхолию, одиночество, сомнения, склонность к суициду и безнадёгу. Хотелось бы побольше оптимизма.

Это моя первая книга у Харуки Мураками, и мне очень понравилось! По возрасту я приближаюсь к главному герою, а еще мне частично знакома его трагедия - я тоже была необыкновенно счастлива в школе, и универу и годам после было очень трудно соперничать с тем опытом. И как и многим, потеря друзей, которые внезапно перестают общаться, мне тоже знакома лично.

В этой книге трагедия "утраты рая" и всех друзей впридачу разворачивается "на максималках". После второго года в университете в Токио герой возвращается домой на каникулы, а его единственные любимые люди все говорят, что больше не хотят его видеть, не объясняя причины. Этот нерешенный вопрос оказался для меня детективным крючком посильнее, чем многие книги о расследованиях!

Надо признать, что автор немного заигрывает с магическим реализмом - идеями о путешествии вне тела или о параллельных вселенных, где жизнь могла пойти иначе. Ужасно, что таким образом два преступления, можно сказать, игнорируются в сюжете. Да и некоторые решения героев мне тоже не понятны, особенно в истории про Хайде. Но зато подобные паранормальные идеи очень красиво показывают, насколько хрупкой может быть психика человека. Я несколько раз очень сильно переживала за главного героя, боясь, что он сейчас заблудиться в мистических видениях, которые он сам в себе культивировал, представляя другую череду событий своей жизни, и потеряет рациональный рассудок.

Зато мне очень понравилось, как Цкуру Тадзаки перерабатывает по ходу книги трагедию своей юности. Он рассказывает себе эту историю снова и снова, но новые факты и самое главное - его собственное новое отношение к тем событиям, позволяют ему залечить эту рану.

Интересно, что основные мои ощущения во время чтения были испуг и любопытство. Не могу сказать, что я горячо сочувствовала героям, но мне было очень интересно читать. Ощущение, что автор создал "выжимки" из жизней своих персонажей, и мы скорее исследуем взаимосвязи между героями, чем живем вместе с ними.

--
А, забыла написать про обложки к этой книге! История крайне концептуальная, полная, так сказать, "авторского замысла", в сюжете и в деталях, например, в именах персонажей и узнаваемых символах, так что рассматривать разные интерпретации художников - отдельное удовольствие. Мне очень нравится сложенная из геометрических фигур рука - кажется, это первое издание. И фон с пятнами разных цветов, сливающихся по градиенту хорош. Однако новая обложка с котом на железнодорожной станции тоже отлично подходит к книге! Автор часто описывает движение кого-то из действующих лиц, сравнивая их с повадками кошек, ну и станции - это и фактически важная локация в книге, и один из центральных образов повествования.

Харуки Мураками как автор тем хорош, что он пишет о себе в настоящем, анлизирующим прошлое. Он так точно попадает в яблочко. Он действительно дает заполнить собой пространство своей книги и при этом он описывает детали так , как их описал бы любой, кто хоть раз в жизни пытался вести дневник. Через монолог, через внутренние размышления, которые занимают важную часть каждой из его книг. Читая его, как будто разговариваешь с парнем из семидесятых и понимаешь, что все в жизни хорошо. Или хотя бы так, как должно быть. Что весь жизненный опыт – это неоценимый багаж, каким бы он ни был. При чтении его книг меня охватывает необъяснимое чувство тоски, холода, одиночества, но вот вовсе не гармонии с собой. Гармония приходит позже, как и важные уроки жизни.

"Бесцветный Цкуру» - это книга без абсолютного пафоса, напыщенности, даже описания почти на нуле, только природа, города, размышления и настроения, через которые передается ощущение внутри героя. Странные вопросы, но совсем не странные поиски ответов. На мой субъективный взгляд, идея многих произведений Мураками - это Одиночество Человека В Большом Городе. Это писатель современный и пишет он о проблемах современности. Его герой, как правило, "маленький человек", обычный обыватель без амбиций, которых сам же и говорит про себя: да, мол, такой же как все, хилый, слабохарактерный, соображаю не всегда быстро. Но при этом открытый, честный, гуманный. И нравится, что этот герой при любом раскладе все равно оказывается сильнее окружающего мира. Он пишет о том, каков он – этот самый человек, чем он занят, что чувствует, чем живет, когда вокруг все блестит, переливается, шумит, несется куда-то, проносится мимо... Каков его внутренний мир... Кто еще из современных писателей так доходчиво обнажал эту идею? Когда жрёшь сам себя изнутри разбираешься, сопоставляешь, анализируешь, вспоминаешь, придумываешь, теряешься в догадках. И делаешь свои выводы. И всегда вспоминаешь, что лучше ласковой лжи, только самая беспощадная правда. Но именно такая проза даёт силы вставать и идти.

Я расширила своё мнение о друзьях. Не о своих конкретно, а просто о такой категории людей, которая тебе приходится «друзьями». Я не люблю испытывать разочарование, а что испытывал Цкуру, кроме непонимания и разочарования? А ведь именно это чувствуешь, когда теряешь друзей, тех, с кем ты ниточкой был связан долгие годы. Вы представьте только, какой тяжелой потерей для него стало то, когда за несколько дней с ним вдруг перестала общаться вся его компания (один друг и две подруги), с которой в тот момент он проводил большую часть своего времени. Какого это: чувствовать себя изгоем? В один момент стать изгоем, когда тебе никто и ничего не объяснил? Когда ты виноват, по мнению друзей, но они хранят тайну на троих, о которой тебе не стоит знать. Бедный Цкуру. Все его переживания для меня очень личные, и каждое его действие было правильным, лично для меня. Потерять друга - это не просто так, это одновременно с потерей пережить обиду, обман, оскорбление и предательство. То есть это в одну секунду вдруг лишиться опоры со стороны и ещё и своего внутреннего равновесия. А потом спустя годы искать.. и находить. Или искать и не находить. Или находить, но оставаться недовольным.

И можно сказать много избито-заученных фраз, что друзья познаются на расстоянии, что всё что ни делается, всё к лучшему, что это кармический закон жизни: кто-то всегда уходит, уезжает, удаляется. Но разве легче? Разве легче станет терять друзей и долгие годы чувствовать пустоту, которую никто не может больше заполнить? Разве это правильно — уходить, не объяснившись? Увы, жизнь порой разводит людей - это естественный процесс и, к сожалению, с этим ничего не поделаешь. Но всегда очень приятно холить одну шальную мысль, что когда-нибудь вы встретитесь... Ведь так будет. Обязательно будет. Нет абсолютно ничего страшного, если друг уезжает жить в другое место, да и потом так безумно приятно переписываться, болтать по телефону и ездить друг к другу в гости.. Но это всё в том случае, если есть к кому ехать. Если твои друзья живы. Если они хотят тебя видеть.

Но общаясь с теми, с кем ты не общался очень долго, что ты испытаешь? Это гнетущее чувство невосполнимой утраты, потому что жизненный отрезок увеличился вдвое. Его вроде бы и нет, но вдруг то тут, то там оно вылезает и начинает давить, гнаться за тобой. Я даже не могу толком оформить словами, что же потерял Цкуру. Это не материально, как сказал бы мой преподавател по философии. С потерей друзей он потерял чувство покоя, стабильности, собственной необходимости в этом мире. Он потерял своего рода доверие. Доверие к людям, к их словам. И ведь самое ужасное для Цкуру заключается в осознании того, что уже ничего не вернуть, не повернуть вспять. Так как раньше уже никогда не будет. Да просто потому, что и люди из этой компании стали совершенно другими, со своими проблемами, с семьями, со своей жизнью. А может быть потеря и открыла ему новые возможности, ведь он начал делать такие вещи, на которые до этого не решился бы. Но вот насчёт того, что "хуже уже не будет" я бы ещё поспорила. Я считаю, что никогда не может быть настолько плохо, чтобы не было ещё хуже.

Я раньше всегда думала – что может быть хорошего в потерях? И постоянно совершала одну и ту же ошибку привязываясь и пытаясь удержать, законсервироваться и тем самым хоть немного, хоть в собственном восприятии остановить время. Именно поэтому в Цкуру я видела себя, и каждое действие, каждая мысль — абсолютно всё! - проходило внутри меня стальным стержнем. Даже неважно к чему это относится – к людям, вещам, местам, ощущениям.. Терять больно. И больно всегда, без исключений. Но, оказывается, когда боль становится слабее, ты начинаешь видеть новые горизонты, новые возможности, которые иначе были бы скрыты. Это как заново постепенно возрождаться из пепла. Постепенно формировать нового себя, более интересного для заглядывания вовнутрь. И потом приходит осознание, что надо было потерять, стряхнуть с себя все прошлые привязанности, целиком отказаться от накопленного за долгое время жизненного пласта, чтобы вырасти и стать сильнее, чтобы лучше понимать, чтобы не стоять на месте, чтобы измениться. И.. хм, странная для меня мысль.. И чтобы жить дальше? Может и так. Но человека всегда может угнетать та мысль, что всё случившееся – рукотворно, ведь в любых взаимоотношениях конфликт и непонимание не возникает по вине одного из членов общения. А ещё я вновь задалась вопросом и не нашла ответа, как называть своих друзей, с которыми ты был раньше чересчур близок. Бывшие лучшие друзья? Бывшая лучшая подруга? Не нравится мне это, и я бы всё вернула, только помни и знай об этом где-то в глубине своей души..

Посоветую ли я эту книгу? Так как для меня данная книга крайне личная, то и посоветовать смогу лишь самым дорогим и близким, как книгу с кусочком и моей истории. Спасибо, Мураками-сан, за эту пронзительную для меня книгу. Когда от книги веет тишиной, у меня внутри веяло всеми эмоциями, красками и настроениями..

Увы, я возлагала неоправданно большие надежды на эту книгу.
Книга рассказывает нам о пятерке друзей, неразрывно и неразлучно следовавших по жизни со школьной скамьи, пока один из них не уезжает учиться в Токио. И в один прекрасный день, возвращаясь домой, наш главный герой обнаруживает, что связь с друзьями нарушена, друзья без объяснений прекращают с ним всякое общение. И лишь спустя 20 лет он решает разобраться во всем, выяснить причину столь неожиданного разрыва отношений.
Неплохо проработаны персонажи и грамотно построен сюжет (в плане чередования сцен из прошлого и настоящего, снов и яви). Но мне этого оказалось мало для того, чтобы назвать книгу хорошей. Повествование ведётся в меланхоличном, медленном тоне. Никаких виражей, резких и неожиданных поворотов событий. Никакой интриги. Первое, что придет вам в голову на вопрос: "что же случилось?" и будет ответом. Никакой загадки и внезапного финала. К стати, о финале: он получился глупым и невыразительным. Обилие сцен и сюжетных ответвлений, которые должны бы были прояснится к концу, к тому же не несущих особой смысловой нагрузки, делают финал несоответствующим. Не поставлена точка ни в одном из мотивов романа.
И это ощущение, будто книга брошена на середине, вместе с предсказуемым сюжетом и ничем непримечательным языком, определили мою оценку.
Однозначно, книга не для первого знакомства с автором.

Осенняя и зрелая книга, в которой, как в подернутой первым тонким льдом лужице, отражается жизнь отдельно взятого обычного человека. Одна из немногих книг у сенсея, где очень мало мистики, почти нет. Но зато есть много меланхолии, Судьбы, путешествий во внутренний мир и свое подсознание. Повсюду в тексте расставлены ловушки-слова, знаки и подсказки к тем загадкам и вопросам, которые возникали по мере чтения. нужно только внимательно смотреть, уметь думать и чувствовать. А некоторые вещи вообще приходится постигать самому, на них автор не дает прямого и однозначного ответа. Очень многое предстает с двойным дном и смыслом.

Их было пятеро неразлучных друзей со школы: две девушки и три парня. Они много времени проводили вместе, дополняли друг друга и были счастливы и самодостаточны внутри своей "цветовой радуги". У каждого из четверых друзей главного героя фамилия на японском обозначала еще и цвет. Синий, Красный, Белая и Черная-как противоположности мужские и женские. Цвет в этом романе имеет очень большую роль, он предстает перед нами не однажды и не только в фамилиях друзей. И только Цкуру Тадзаки был бесцветный, его имя переводилось как "созидать, создавать", а вместе с этим у него единственного была способность связывать их, и принимать их такими какими они есть, принимать на себя многое, что у других не получалось.

Он был молод счастлив и беззаботен, ровно до того момента, пока один из лучших друзей не "отказал ему от дружбы" за них всех. Просто взял и сказал по телефону, что никто его не хочет больше видеть и что это их общее решение. Удивительный японский характер не позволил ему выяснить все сразу и объясниться с каждым из них лично. Цкуру просто замкнулся и замерз внутри. С того момента прошло целых 16 лет, но давняя обида, незакрытый гештальт не дает ему спокойно жить, мешает создавать отношения, и наводит на мысли о самоубийстве. Он решает выяснить, что же все таки произошло тогда, 16 лет назад, чтобы появилась возможность наконец разобраться и создать свою семью и оставить позади прошлое.

В романе возникает и еще один цвет-Зеленый, Хайдо. Новый друг Цкуру, возникший в его жизни так внезапно, когда ему был нужен кто то, и так же внезапно исчез из нее, оставив за собой флер странной истории в которой впервые появляется термины "потерять цвет" и "видеть" его. Открытые вопросы и возможность додумать сюжетную линию и судьбы персонажей. Путешествия внутри себя, спокойные и размеренные размышления о бытие, о связи прошлого и настоящего, о тайных желаниях и обидах, с которыми можно жить, а можно и ощущать острой спицей внутри. Выгорание человека, как свечки, порой до смерти, по каким то непонятным причинам, когда конфликт между внешней и внутренней стороной жизни одерживает верх. Умение вовремя остановиться, спасая безнадежно утопающего, чтобы суметь спасти хотя бы себя. Много музыки на старой пластинке-основная тема "Годы странствий" Ф.Листа, которая, как и годы странствий героя дает нам возможность поразмышлять о своем прошлом.

Прекрасная книга, в которой есть все, что я люблю у Мураками и за что прихожу к нему снова и снова. Исключительное ментальное удовольствие. Не такая большая и многоуровневая, как "Невестьсотые", не такая сложная для восприятия, как "Кафка на пляже", не такая мистическая, как "Страна Чудес без тормозов", и не такая депрессивная, как "Норвежский лес". В ней больше света, надежды и внутреннего покоя героя, через который мы обретаем свою гармонию. Именно то, что нужно в последние дни уходящей осени.
Люблю.

Не могу сказать что с этим, как оказалось достаточно свежим романом (2013), Мураками попал в глубины моего трепетного сердечка. Тем не менее я была как всегда очарована манерой повествования, и тем как приподнеся загадку, автор не только до конца продолжал увиливать от ответов, но при этом пустился во все тяжкие психологического своего героя.

Крепкая школьная дружба с ребятами "с цветными именами": Синий, Красный, Белая и Черная, прекратившаяся для Бесцветного столь внезапным и трагичным для него образом, и то как на этой травме в итоге построилась его взрослая жизнь – основа повествования.
Но суть романа гораздо серьезнее и глубже. На мой взгляд способность Цкуру обратиться к нерешеным вопросам прошлого, избавиться от этого груза, освободить своё закованое в ледник сердце ради любви и своего будущего - показывает развитие персонажа.

В действительности никто на свете не знает, кто он на самом деле. А разобраться в этом иногда стоит целой жизни и здоровой кукухи. Не держите в себе, работайте над собой, и возможно жизнь перестанет казаться такой бесцветной и тяготеющей.