Цитаты из книги 色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年

Жизнь - очень сложная партитура, подумал Цкуру. Все эти шестнадцатые и тридцать вторые доли, странные символы и непонятные закорючки преследуют нас постоянно. Овладеть такой грамотой - великий труд; но даже если мы научимся правильно читать эти знаки, а то и превращать их в нужные звуки, все равно еще не факт, что люди поймут, что эта музыка означает, и оценят ее по достоинству. И уж тем более не факт, что она их осчастливит. Кому же и зачем нужно, чтобы у людей было все так запутано?

Именно ревность... — самая безысходная тюрьма на свете. Ибо в эту тюрьму узник заключает себя сам. Никто не загоняет его туда. Он сам входит в свою камеру-одиночку, сам запирается, а ключ выкидывает через прутья решетки.

В моей жизни появлялись разные люди, но не остался никто. Каждый будто искал там что-то для себя, но не находил – и в итоге исчезал.

Не вздумай терять дорогих тебе людей из-за глупости или гордыни.

Талант — це як посудина. Її величини не зміниш, скільки не бийся. Якщо посудина вже повна, більше води туди не наллєш.

Каждый из нас в чем-нибудь лучше других.

“Aren’t you afraid of dying?” “Not really. I’ve watched lots of good-for-nothing, worthless people die, and if people like that can do it, then I should be able to handle it.”

Заздрість - це найрозпачливіша в'язниця у світі, адже невільник замикає себе туди сам. Це не хтось інший намагається його туди запроторити. Ні, в'язень заходить туди з власної волі, замикає зсередини замок і викидає ключ через грати. І про його невільництво не знає жодна душа у світі. Звісно, в'язень міг би вийти на волю, якби наважився, тому що в'язниця - у його серці. Але він не наважується. Його серце тверде, як мур. І саме це є суттю заздрості.

Чітко окреслена мета спрощує життя.

Людські серця єднає не просто гармонія. Глибоко єднають їх радше рани. Серця пов'язані болем, пов'язані крихкістю. Тиша ховає гіркий крик, прощення настає за пролитою кров'ю, прийняття приходить до нас крізь біль втрати. Ось що лежить в основі справжньої гармонії.

Позбавлена свободи людина неодмінно починає когось ненавидіти.

Какой горький парадокс, не находишь? С возрастом мы понемногу открываем своё истинное "я". Но чем дальше, тем больше теряем себя.

Когда все лучшие друзья разом отворачиваются от тебя, боль такого удара остается в душе навсегда. Просто теперь эта боль отступала время от времени, будто вода при отливе. То спускалась до щиколоток, то уходила дальше - так, что и не разглядеть.

Есть мысли, которых вслух не высказывают, их следует держать при себе.

Не будет станции - не остановится поезд. И нужный человек не выйдет к тебе на перрон.

Да, возможно, я - человек-пустышка. Но ведь именно в моей пустоте эти люди хотя бы и ненадолго, обрели пристанище. Как одинокие ночные птицы находят себе приют под крышей брошенного дома, чтобы пережить день. Такие птицы наверняка любят сумеречные и тихие пустые постройки.

Какой смысл в фотографиях? Больше всего ему сейчас требуются живые люди - и живые слова.