Цитаты из книги 色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年

Свет белых ночей Северной Европы вызывал в сердце странную дрожь: тело требует сна, а голова продолжает бодрствовать.

Белая обожала животных; едва разговор заходил о ее любимых котиках и собачках, она, обычно немногословная, тут же преображалась и начинала болтать без умолку, словно под гипнозом. Сама Белая утверждала, что мечтает стать ветеринаром, но Цкуру не мог представить, как бы она разрезала скальпелем живот лабрадору или ковырялась в прямой кишке захворавшей лошади. А ведь в любой ветеринарной клинике без такого никак.

И уже к концу лета каждый понимал: «Сейчас я – в правильном месте и в правильной компании». Очень гармоничное чувство, когда тебе нужны остальные четверо, а остальным четверым нужен ты. Нечто вроде редкого и крайне удачного сплава химических элементов. Сколько потом ни бейся, пытаясь воссоздать, больше такого результата не получишь.

"Запахло свежемолотыми зёрнами - аромат, отделяющий день от ночи."

Время обволакивало, как призрак, и растворялось в прошлом почти бесследно.

Midorikawa hesitantly began playing “ Round Midnight.” At first he played each chord carefully, cautiously, like a person sticking his toes into a stream, testing the swiftness of the water and searching for a foothold. After playing the main theme, he started a long improvisation. As time went by, his fingers became more agile, more generous, in their movements, like fish swimming in clear water. The left hand inspired the right, the right hand spurred on the left.

«Сам-то я, похоже, обречен быть один, придется с этим смириться. В моей жизни появлялись разные люди, но не остался никто. Каждый будто искал там что-то для себя, но не находил (или же находил, но разочаровывался и злился) - и в итоге исчезал.»

- Служба есть служба, приходится выполнять не только то, что любишь. Ерунды тоже хватает.

• Ну, это везде так. Пока тебя используют другие, ерунды всегда будет хоть отбавляй, - сказал Синий.

Ничего не поделаешь. То, что было пустым изначально, опустело снова.

Похоже, делать вселенские обобщения о жизни – все-таки особенность финнов. Может быть, оттого, что здесь очень долгие зимы?

Именно ревность, несколько он понял из этого сна, - самая безысходная тюрьма на свете. Ибо в эту тюрьму узник заключает себя сам.

Ты должен проанализировать свое прошлое. Не как ранимый мальчишка, но как взрослый и опытный человек. Не смотреть лишь на то, что хочется видеть, но увидеть такое, на что нельзя не смотреть.

Душу Цкуру захлестнула тоска. Беззвучная, бесформенная и прозрачная, как вода. Очень внутренняя – и в то же время такая далекая, что не дотянуться. Резкая боль в груди мешала вздохнуть.

Годы пролетали мимо, как ласковый ветерок, не оставляя после себя ни обид, ни печалей. Не вызывая ни ярких радостей, ни бурных страстей.

Жизнь - очень сложная партитура... Все эти шестнадцатые и тридцать вторые доли, странные символы и непонятные закорючки преследуют нас постоянно. Овладеть такой грамотой - великий труд; но даже если мы научимся правильно читать эти знаки, а то и превращать их в нужные звуки, всё равно еще не факт, что люди поймут, что эта музыка означает, и оценят её по достоинству. И уж тем более не факт, что она их осчастливит. Кому же и зачем нужно, чтоб у людей было всё так запутано?

И хотя технически эта музыка невероятно сложна, звучит она очень камерно и интимно. Именно так - непосредственно, чувственно, объемно - и должна выражаться в трехмерном пространстве человеческая жизнь как она есть. Ибо это важнейшее явление природы ничем, кроме музыки, не воспроизвести

У каждой женщины есть то, в чем она хотела бы остаться незамеченной...

Прямота и искренность всегда приносят лучшие плоды.

С возрастом мы понемногу открываем свое истинное "я". Но чем дальше, тем больше теряем себя.

Но как бы там ни было, прошлого не вернуть. Рас пакованные товары обмену не подлежат. Остается жить с тем, что есть.