Собрание сочинений в 6 томах (комплект из 6 книг)

Полюбить - так королеву, проиграть - так миллион. И это я не про главгера, который знаменитый флибустьер и реальный исторический персонаж. И не про королеву. А про феерическое фиаско стейнбека в моих глазах, во всяком случае, с этой вот книгой. Тот печальный случай, как и с ремарком, чего-то он сразу вспомнился, когда раннее творчество - яркий пример демонического ахтунга.
А ведь, казалось бы, какая тема, какая тема-то, черт возьми! Свистать всех наверх и мешок пиастров с попугаем на плече, и кружка рома. На деле же фальшивый пшик. И, поскольку, стейнбека я нежно люблю, тем сильнее получилось расстройство.

Тут плохо все. Вот просто все. Очень плохо, дополню, пожалуй. Для начала характер главгера, который выглядит инфантильным юнцом-глупцом, погруженным в бесконечные мечты о чем-то там не пойми чем вкупе с идеальной женщиной в нагрузку, однако, временами скалит мохнатую пасть и отгрызает конечности у окружающих всех мастей. Выглядит это примерно так: лежит ленивец на спине и как бы грезит, и вдруг как вскочит, как зарычит, кусанет там кого-нибудь, обольет литрами окровавленной слюны палубу фрегата, заплюет воды ближайшего моря-океана и снова прикладывается на боковую, дабы позевать.
Ну, э. Я могу согласиться, что человеческая природа весьма противоречива, но флибустьеры так-то были полные мерзавцы и бешеные собаки, чумные язвы в теле морей и океанов. А тут у нас, значит, грезы-мимозы и всякая романтическая туфтень. Ну, ладно, ок. Автор мог плевать на действительность, в которой мелкий дворянчик подался за моря, чтобы сколотить разбоем капитальчик, и ваять какой-то там образ романтического и почти что благородного бандита. Я не приняла, другой читатель примет на ура.

Однако. Как персонажи говорят. Это ж застрелиться и не встать опосля наезда занавеса. Они вещают как в плохой театральной пьесе. Так-то хорошая драматургия позволяет закрыть глаза на некоторую натужность, выспренность и фальшь сценических речевок. Но плохая... Это простите, смерть и театру, и литературе.
Особенно, доставил предсмертный монолог лучшего друга главгера. Который до того, как отойти в мир иной, развел такую многословную демагогию в стиле бездарного вилли шекспира, что увяло все живое и неживое в километре от моей читалки. О том, как он умирает во цвете лет, и не пожил, и как же так, и пошто и за што, ой, обидно же, и вот ведь невезуха и заваруха, и прилягу я, и кровь-то льется, льется, льется, и ничо не успел я в жизни, маловато пограбил и понасиловал, то есть, и мамаше передайте, что сын умер практически героем. И ЁМОЁ.
И главгер потом таскался с телом убиенного, как с драгоценностью, усаживая рядом с собой на трон в захваченном и ограбленном испанском городе панама. Экзотика, блин.

Ну, и коротко упомяну о корявом переводе, который, судя по всему, окончательно загубил книгу.

Плевалась я, короче, неистово. Прямо-таки по-флибустьерски.

"Плохой роман должен развлекать читателей, средний — воздействовать на их чувства, а лучший — озарять им путь. Не знаю, сумеет ли мой роман выполнить хотя бы одну из этих задач, но моя цель — озарять путь".
(Джон Стейнбек)

Последний роман Стейнбека. И это лишь подчёркивает поселившуюся в сердце грусть.
Все произведения моего любимого автора отличаются разнообразием, но то, что этот роман совсем другой, скажет каждый.
Писателя очень волновал образ жизни американцев, когда добропорядочные люди готовы на предательство и преступление, только бы добиться богатства и успеха. Потому-то он и просил не искать тех, кто скрывается под масками жителей Нью-Бэйтауна, а просто оглянуться вокруг.

Если попытаться разобраться в своих эмоциях, то прежде всего это произведение вызвало во мне настоящий читательский зуд... Я просто не могла ничего толком делать, а уж мыслями вся была в старинном чинном городке, рядом с Итеном Хоули. Да и как можно оставить его без присмотра в такой момент? А момент самый что ни на есть переломный. Сам герой это понимает, хоть и пытается на первых порах разработать пути отступления. Ну, как на войне: приходится убивать, стрелять во врагов, но возвращаясь домой ты же не остаёшься убийцей. Возможно ли так в мирной жизни?

Итен Хоули из тех героев, кто не может не нравится. Мы наблюдаем его дома, в кругу семьи - умного, весёлого, внимательного. Чьё женское сердце останется равнодушным от обилия ласковых слов:
кроличий мой хвостик
белая моя птица
былинка, лопушок
утёнок мой взъерошенный
коврижка медовая
ватрушка
гусиная травка
Слова так и льются ручейком в ушки Мэри-медуницы...
Итен не только замечательный любящий муж и отец.
Итен хороший друг, для него Дэнни Тейлор как настоящий брат.
Итен уважает и чтит своих предков, слова тётушки Деборы и старого шкипера продолжают сопровождать его по жизни.
Итен честный, добросовестный и ответственный работник бакалейной лавки.
Имя Итена серебром выбито на камне обелиска в списке героев, сражавшихся на войне...
Возможно, это лишь небольшая часть его добродетелей, но это груз. И что с ним произойдёт во время трансформации героя? И возможна ли она? Разве можно приспать свою совесть или заключить с нею сделку?
Красной нитью тянется через всё повествование тема "деньга деньгу делает".
Она оплетает главного героя, словно липкая паутина.
Деньги, оборот, богатство, успех...
"Неважно, откуда у тебя деньги, важно их иметь и с их помощью наживать еще".
"Деньгам нужна не дружба, а еще и еще деньги".
Когда все хором твердят подобные мантры, то приходит время и они дают всходы...

Главные герои повести (Кино, его жена Хуана и их маленький сын Кийотито) живут в поселении на берегу залива. Все, что у них есть - тростниковая хижина, лодка, на которой они выходят в море, да ветхая одежда - вот и все их богатство. Однажды случается трагедия - Кийотито жалит скорпион, нужен врач, но денег нет. И тогда Кино невероятно везет: море преподносит дар - жемчужину невероятных размеров...

Брак Кино и Хуаны проверяется обретенным сокровищем. Поначалу Кино мечтает о том, как их жизнь изменится: он и Хуана обвенчаются в церкви, крестят Кийотито, купят новой одежды, отдадут ребенка в школу... Кино озабочен будущим семьи и желает обеспечить близким комфортное будущее. Увы, жемчужина оказывается даром недобрым, сомнительным, счастья героям так и не приносит: завладеть сокровищем Кино жаждет и доктор, не гнушающийся ради этого причинить боль, и скупщики жемчуга. За жемчужину они предлагают гроши, не гнушаются устроить спектакль, уверяя Кино, что находка его ничего не стоит. Уязвленный Кино уходит прочь и решает продать жемчужину в другом городе. Соседи, брат пытаются воззвать к голосу разума: может, конечно, и стоит попытать удачу, но разве же получится побороть издревле заведенный порядок? Да, он несправедлив, но так устроен мир. Кино не соглашается, и кажется, что правда на его стороне. Но и он уже искушен, развращен возможным богатством, а потому одержим. Победителей в этой истории не будет, но Кино и Хуана, несомненно, потеряют все, что имеют.

Что меня поразило, так это удивительная звукопись созданного Стейнбеком мира. Нет, здесь нет аллитераций или ассонансов, но мир буквально проникнут музыкой:

Есть Песнь семьи - мелодия, наполненная нежностью, гармонией, счастьем и теплом. Пусть Кино и Хуана бедняки, но вместе они счастливы. Когда скорпион медленно подбирается к Кийотито, когда Кино и Хуану преследуют враги - мир пронзает Песнь зла, "дикий, грозный, приглушенный напев". И жемчужина, кстати, тоже имеет свое звучание: Песнь, поначалу чарующая, обнадеживающая и манящая, в финале превращается в мелодию мрачную, яростную, угрожающую.

История, начавшаяся столь идиллически, в конце превратилась в трагедию. Темы искушения, предназначения человека, жадности, семьи, добра и зла - вот над чем призывает читателя поразмышлять Стейнбек. С его поучением можно согласиться или нет, но лично мне по-настоящему понравилась это прекрасная и жестокая история.

Стейнбек даёт очень подробные описания происходящего, людей, животных и окружения. Читатель может представить себе всё описанное в полной мере. Вероятно из-за этого книга довольно приличного размера. Но без этого не получилось бы почувствовать глубину книги. Вообще удивительно, как красиво у некоторых авторов получается описать обыкновенные вещи и ситуации, которые нас окружают и на которые мы просто не обращаем внимания. А начнёшь книгу читать и мир становится краше во много раз, по крайней мере в книге. Возможно после таких книг и обычный мир становится гораздо более красивым и впечатляющим.

Том Джоут возвращается домой из тюрьмы, в которой он отбывал заключение за убийство. Но дома его никто не ждёт. Да и дома как такового уже нет. Его семья занималась земледелием, как и остальные соседские семьи. Но все они задолжали банкам, а земля не даёт урожая и выйти из процентной кабалы у фермеров не получается. Банки решают избавиться от фермеров и самим с помощью мощных тракторов обрабатывать землю, получая всю прибыль от урожая. Фермеров Оклахомы вынуждают покинуть свою землю, не заботясь о том, куда они денутся и чем будут заниматься.

Семья Джоутов, как и множество других семей, отправляется со своей бывшей земли в Калифорнию. Отправляются они туда потому, что во множестве информационных листовок обещается работа и жизнь получше. Их путешествие обещает быть тяжелым. Нам покажут многое и расскажут примеры из подобных путешествий других людей. Если представить себя на их месте, то станет очень тяжело и печально. А эти люди хоть и чувствуют грозящие им опасности, но деваться им некуда и нет особого выбора в будущем семьи.

В книге нам показывают отношение владельцев земли и банков к обычным людям к орудию труда, винтиках или деталях в процессах зарабатывания денег, которые ничего не значат и который можно заменить на другой, да ещё и более дешевый инструмент. Это реальная ситуация из жизни капиталистического строя, который сейчас у нас развит очень сильно. Жизнь людей в книге очень тяжела. Люди тут не понимают, зачем одному человеку миллион акров земли. А действительно, зачем? Думаю, не для того, чтобы жить безбедно, а для того, чтобы иметь безграничную власть и диктовать свои условия окружающим людям. Люди тут действительно не являются важным в механизме капитализма. Тут главное деньги. Большие деньги. И чем меньше платят рабочим, тем лучше. А то, что люди умирают от голода, не играет никакой роли. Ведь на свете так много людей, которые встанут на смену выбывшим из строя. Вот такая вот жизнь.

Я не очень люблю читать книги про обычную жизнь. Возможно только их часть про любовь. Такие книги любят девочки обычно. Но некоторые книги про жизнь берут за живое и треплют душу и нервы. К таким книгам относятся произведения Арчибальда Кронина, например. В частности «Ключи царства» и «Замок Броуди». Конечно они не относятся к нашему времени, но читать их очень интересно, но и тяжело морально. К подобным книгам относится и книга «Гроздья гнева». После прочтения этой обязательно прочитаю что-нибудь ещё у Стейнбека.

Ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хочешь забыть.

Кормак Маккарти "Дорога"

Бывают такие книги, что читаешь их, сопереживаешь, будто сам делаешь то, что делают герои, сам бросаешься в лаву событий, борешься, становишься частью одной большой целой глыбы, которая сметает на своем пути что-то, но не абсолютно все, ведь откуда не возьмись, появляется вода и несет эту глыбу и соседние глыбы совсем в другом, не нужном нам направлении...

Роман Стейнбека о Великой депрессии и судьбах многих-многих американских семей потрясает до глубины души. Но, как написал в романе автор "Отчаяться каждый может. А вот чтобы совладать с собой, нужно быть человеком". Я очень рад, что именно образы человека и семьи, идущие в одну ноги навстречу трудностям является главным тезиом романа. И хоть, казалось бы, повествование истории судьбы семьи Джоудов жесткое и порой до отчаяния драматическое, оно не стало депрессивным, хоть у нас получается тавтология, автор пишет о временах Депрессии.

Я в первый раз сталкиваюсь с прозой Стейнбека и ее реализм и, как говорилось в наградном листе Нобелевки, мягкий юмор, сочетаемый с острым социальным видением, мне очень импонирует. Я спрашиваю порой себя, почему же в свое время Пулитцера давали действительно за стоящие романы? Сейчас их вес более прост и незаметен, может исписались современные авторы? Вопрос вопросов!

Очень необычным мне показался финал, я ожидал другого конца истории, но автор даже я бы сказал слегка пощадил нас и за это я ему благодарен. Очень понравились мини-главы - вставки в роман, рассказывающие нам об окружении вокруг ситуации в стране, эти точечные описания мнений-суждений намного сильнее обычной публицистики, так как они выданы нам в литературном красочном, часто ироничном стиле - просто великолепно. Интересно, что книга будет актуальна всегда, ведь личная нажива и эксплуатация людей, к сожалению, никуда не девается. Как же жить в таком жестоком мире? Стейнбек говорит:

А дальше, каждый решает сам, что же делать с этим гневом. Но лучше остаться человеком!

Когда рушится привычный уклад жизни одного человека или одной семьи это всегда трагедия. Тем более страшно, когда рушится уклад жизни целой нации. Одному человеку (семье) всегда можно помочь: с работой, с пропитанием, с жильем. Помочь сотнями тысяч обездоленных, голодных и фактически обреченных на вымирание людей практически невозможно (разве что разумная социальная программа государственного уровня, да откуда же взять такое счастье).
Вот и выживают они, кто как может и умеет, смиряясь с потерями и надеясь на лучшее.

Проблематика романа, конечно, мощнейшая. Но про это столько уже написано, что повторяться, думаю, не стоит. Поэтому только пару слов о впечатлении от чтения.
Написано великолепно. Простыми, незамысловатыми словами без особых литературных изысков Стейнбек ухитрился так широко и правдиво показать всю глубину трагических событий времен социального кризиса 30х годов прошлого века, что остаться равнодушным совершенно невозможно. Роман затягивает, полностью погружает в себя и еще долго не отпускает, даже когда перевернута последняя страница. И все это без особой интриги, искрометных приключений и высокопарного драматичного надрыва.
Интересна структура текста, когда главы отвлеченного повествования о происходящих процессах чередуются с историей конкретной семьи в описываемый период. Тяжело наблюдать, как абстрактные картины опустошения, разорения, отчаяния происходят вполне реально с семьей Джоудов. Они ведь уже не просто безликие беженцы из размышлений и заметок автора, они живые люди, к которым успеваешь привыкнуть за время чтения.
Хотя впечатление главные герои производят двоякое. На первый взгляд, перед нами дружная, трудолюбивая семья, отзывчивая и добропорядочная. Эти люди могут показаться примитивными, ограниченными и малообразованными, но они крепки своим единством, своим нравственным началом.
Они поражают своей наивностью и непрактичностью. Оказавшись на грани нищеты перед лицом неизвестности, они совершенно серьезно рассуждают о покупке «беленького домика среди апельсиновых деревьев». И даже столкнувшись с суровой действительностью на пределе выживания, они продолжают мечтать. Причем это не просто мечты, которые помогают забыться в трудный час, которые поддерживают и придают сил, но в которые, по большому счету, никто уже не верит. Нет, их мечты о белом домике и пружинных матрасах вполне натуральны. И они набирают силу каждый раз, как только героям удается хоть немножечко продохнуть от окружающего их кошмара и, кажется, вот оно, теперь уж точно все наладится. Поэтому можно и поесть посытнее, и обновки купить, и детей печеньем побаловать. Конечно, это грошовые расходы, но ведь впереди зима, когда заработать ничего не получится даже при самом большом везении. Но об этом не думается, не хочется думать, ведь, кажется, белый домик стал на шаг ближе… Хотя понять их можно, людям часто свойственно закрываться от нерешаемых проблем, делая вид, что их не существует. День прошел, и слава богу…
Но вот поведение членов дружной семьи Джоудов в сложившихся обстоятельствах не всегда вызывает сочувствие. Достойно переносят тяготы далеко не все. Отец, глава семьи, фактически самоустранился от принятия решений и плывет по течению, мысли его брата Джона сосредоточены на собственных грехах и на выпивке. Старшая беременная дочь и ее муж только хихикают, обжимаются по углам, да предаются пустым мечтаниям, а когда последний удрал, не выдержав ответственности, начались нытье, эгоизм и капризы. Средний сын Эл, хоть и старается помочь семье, и от работы не отказывается, но с гормонами совладать не может, и вот он уже готов бросить своих близких ради приглянувшейся барышни, хотя на тот момент он единственный, кто может вести машину. Младшие дети - вообще отдельный разговор: по степени нытья и капризов не уступают старшей сестре. А ведь 10 и 12 лет – это уже не малыши, которые не могут понять, в каком положении находится их родные, но они требуют, вредничают, ноют и жалуются друг на друга. Мать и второй сын Том – вот, пожалуй, единственные, благодаря которым «дружная» семья продолжает оставаться семьей.
Да, чисто по-человечески многие поступки героев можно понять и оправдать. Более того, их недостатки делают их более живыми, настоящими. Но как же хотелось во время чтения настучать кому по голове, а кому по заднице.

Финал незатейлив и шикарен одновременно. Герои, кажется, уже почти перешли черту, за которой начинается пустота, уже нет ни сил, ни иллюзий, ни надежды. Но они живы, они не сдаются и даже находят возможности помочь и поддержать других. И так хочется верить, что у них получится…

Я увидел, как во славе сам Господь явился нам,
Как Он мощною стопою гроздья гнева разметал,
Как Он молнией ужасной обнажил меча металл.
Боевой гимн Республики

Вы знаете, что такое безнадега? Не то нелепое чувство тоски одиночества в толпе, что душит современного жителя мегаполиса. Не отчаяние и нежелание жить из-за бросившего возлюбленного. Не кучка еще более мелких и глупых трагедий, замкнутых на эгоизме страдающего. А настоящая безнадега, потому что есть нечего. И сегодня нечего, и вчера было нечего, и завтра тоже будет нечего. В лучшем случае жалкие крохи, унимающие голодные рези в животе, но постепенно убивающие. Вокруг умирают все: женщины, старики, дети и здоровые мужчины. В магазинах гниют фрукты и овощи. Только их не отдадут голодающим. Кому нужна человеческая жизнь, когда на кону финансовое благосостояние толстосумов. К сожалению, речь идет не только о романе Стейнбека. Речь идет о сегодняшнем дне тоже.

Никогда не знаешь, что тебе готовит завтра. Иногда, наверное, это к лучшему. Потому что все равно никак нельзя подготовиться к тем страданиям, которые пришлось перенести многим тысячам американцев, согнанным со своих земель в Великую Депрессию. Стейнбек был очевидцем трагедии, он видел ее изнутри. Поэтому роман получился таким мощным и убийственно правдивым. Простым языком, рублеными фразами писатель рассказал о таком, о чем даже думать страшно. Может, поэтому он выбрал такой стиль, чтобы скрыть подступающие слезы, чтобы бороться с собственным бессилием. Вдруг половина великой страны Мечты очутилась в навозной яме, вылезти откуда была не в состоянии. Одни люди начали ненавидеть других, наживаться на их горе. Ненавидеть, потому что боялись, потому что знали, что отчаяние и безысходность могут привести куда угодно. Но никто не делал даже малейшей попытки помочь голодающим. Своя рубаха ближе к телу. Тем же единицам сочувствующих, которые все-таки находились среди фермеров побогаче, буквально законом запрещалось делать поблажки или оказывать снисхождение. Даже не верится, что за привычным нам изображением идеальной страны кроются такие ужасные судьбы ее сыновей.
«Гроздья гнева» великий труд летописца. Автор не только дает плоскую картину трагедии одной семьи. Регулярно вплетаются общие главы с описанием взгляда со стороны непричастных людей. Таким образом, читатель получает объемное изображение. Легко осуждать равнодушных спустя столько лет, хотя я уверена, что из нас, осуждающих, не меньше 99% заняли точно такую же позицию. А точнее занимают ее конкретно сейчас. Сколько голодающих, сколько нуждающихся вокруг, но наши сердца очерствели. У нас свои мелкие проблемки, как найти время, чтобы разбираться со всемирным злом.

Стейнбек из тех писателей, чья Нобелевская премия не удивляет. Он не просто масштабный прозаик и гениальный летописец, но и самобытный автор. Его книги всегда разные. То хлесткие и правдивые, то удивительно психологичные, то плутовские и шутливые. Стейнбека можно заново для себя открывать всю жизнь. Этим я и планирую заниматься.

Я люблю Стейнбека за его психологизм, честное и не приукрашенное изображение реальности, его героев, неприкаянных и ищущих. “Великий американский роман”, подвергавшийся цензурным гонениям, буквально считающийся одним из столпов литературы ХХ века, планировала прочитать давно. Наконец добралась. И, увы, он меня разочаровал; удивительная безысходность придавила гранитной плитой.

Стейнбек беспощадно, болезненно-детально изображает эпоху Великой депрессии. Семью фермеров, потерявших дом и земли и скитающихся в поисках новой жизни. Центральной становится тема трагических испытаний, с которыми сталкивается семейство Джоулов. Джоулы (как и многие излюбленные герои Стейнбека) - люди малообразованные, интеллектуальные аутсайдеры. Но в то же время они духовно и нравственно богаты: люди это решительные, бесстрашные, верные семье, для них понятия долга, чести и помощи ближнему - не пустой звук. Перед лицом голода и смерти эти люди сохраняют спокойствие и определенное благородство. Стейнбек акцентирует внимание на мужестве и стойкости этих людей, но в то же время порицает их пассивность. Конечно же, самой жесткой критике подвергается человеческое стяжательство, социальное неравенство, беспредел власть имущих. Джоулы, честные работяги, сталкиваются с суровой действительностью, в которой их свобода оказывается куда более призрачной, чем им казалось. Впрочем, справиться со всеми невзгодами им помогает осознание ценности семьи.

Читать было то мучительно тяжело, то скучно. Да, Стейнбек написал действительно монументальный роман, подобный хронике. Хронике, которая запечатлела страдания не просто одной семьи, а всего народа. Натурализм зашкаливает. И от того, что эта несправедливость так и не разрешается, тошно вдвойне. В общем, не удалось мне получить положительных впечатлений от романа. Не отрицаю литературную ценность, но дважды пожалела, что начала читать.