Бедные люди. Белые ночи. Неточка Незванова

«Неточка Незванова» написана в форме дневника, несмотря на то, что в тексте никак не оформлено.

Это трагическая история о жизни нескольких героев несостоявшегося музыканта Ефимова, не сумевшего взять себя в руки для достижения цели (о таком хочется сказать, что сначала родились пороки :лень, эгоизм, а потом уже он);Неточки, Александры Михайловны, жены князя.

Любовь между Неточкой и Катей, княжеской дочерью – сестринская.

Очень грустно, что произведение незавершено. Хотелось бы найти ответы на вопросы: «Что ожидает Неточку после откровенного разговора с Петром Александровичем» (отнюдь не тщеславным человеком, но очень грубым, скрытным и эгоистичным); «Встретятся ли Неточка, Катюша и князь приютивший последнюю».

На то мы и читатели, чтобы подумать и предположить счастливый конец этому шедевру.

Продолжаю планомерно знакомиться с творчеством любимого автора. Новое произведение (для меня) – и новое потрясение, восхищение талантом, умением передавать словами глубочайшие детали характеров, поступков, драматическим восприятием жизни и наблюдательностью.
Я в который раз нахожу и убеждаюсь, что всё идет из детства и из семьи. И данная повесть – только подтверждение этому.
Произведение названо по имени героини, и в целом, сюжет действительно, весь связан с ней. Но кроме нее, здесь есть и другие, не менее важные персонажи. И, например, поначалу, вообще непонятно, когда же она появится. Так как эта история начинается задолго до появления самой Неточки, с истории ее родителей. А так же мне было очень любопытно узнать, какую судьбу готовил автор для нее.
Честно сказать, у меня было ощущение, что изначально автором были созданы отдельные зарисовки, а уже потом он выстроил их в общую идею – судьбу одной бедной девушки. Скорее всего, это не так, но то, что произведение имело определенный план – это несомненно. Произведение выстраивалось автором по частям, и мы имеем три из задуманных (скольких?) - «Детство», «Новая жизнь» и «Тайна», которые рисуют нам детство и юность Неточки. Каждая заканчивается важным разделом в судьбе героини, каждая по-своему драматична и полна душевных переживаний.
Что мы можем узнать об этом произведении? Что это – незаконченный роман, который сам автор «переработал» в повесть. Действительно, рассказ Неточки о своей жизни обрывается в один из поворотных моментов, когда вот-вот всё снова должно поменяться, оставляя читателя в догадках о дальнейшей ее судьбе. В исследованиях, повествующих об истории создания данного произведения, можно узнать и том, как автор постепенно изменил характеристику некоторых персонажей и в целом детали сюжета. Не всегда читатель имеет доступ к такой информации, и это может быть так же очень любопытно.
Слушала аудиовариант в исполнении Мельниковой Анастасии. В целом – качественно, слушать интересно.

Главным героем данной повести является человек без имени и фамилии, непонятной наружности, мужского пола и 26 лет отроду. Он очень любит мечтать (я хорошо отношусь к мечтающим героям), но я думала до пятого (приблизительно) абзаца, что он личность одухотворенная и умная... а нет. Как только главный герой открыл рот, оказалось, что что-то с ним не того, а то как можно было такую околесицу нести при встрече с малознакомой девушкой:

— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?

— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я в восторге, что моя девушка умница: это при красоте никогда не мешает. — Да, вы с первого взгляда угадали, с кем имеете дело. Точно, я робок с женщинами, я в волненье, не спорю, не меньше, как были вы минуту назад, когда этот господин испугал вас... Я в каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во сне не гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть с какой-нибудь женщиной.

Что это за пафосная глупость? Что за высокопарный идиотизм? Да и кроме того, у него либо проблема с логикой, либо он врет. Он регулярно общается со своей пожилой служанкой, она что не женщина?

Меланхолик встретил на улицах Петербурга молодую незнакомку и помог ей, отогнав от нее какого-то пьяного. Дальше Меланхолик с ней (а зовут ее Настенька) встречается несколько ночей подряд. Проводят они время в разговорах. Оказывается, что Настенька (которая несколько лет назад что-то натворила, о чем она говорить не хочет. А что она такое натворила не ясно.) очень контролируема своей бабушкой (но по ночам она свободно ходит и проводит время в круге разных лиц противоположного пола). Бабушка сдает комнату и вот больше года назад молодой жилец начал проявлять к девушке внимание. А она взяла да и прибежала к нему со свертком перед отъездом. Этот жилец и слова ей про любовь не говорил, а она решила навязать свою персону ему пока не поздно (не совсем понятно что она от него хотела, но он обещал на ней жениться, если через год она не передумает).

Так вот прошел год, он приехал, как обещал, но с ней не связался (хотя обещал!). И вот Настенька бегает по городу и плачет, а тут главный герой подвернулся. Очень хороший вариант, учитывая, что главный герой странноватый. Его ведь можно использовать в своих целях. Она и использует его в качестве посыльного к тому, к которому раньше умудрилась навязаться.

Меланхолик же в девушку вроде как влюбился (хотя мне кажется, что это плод его фантазии. Он "влюбился" бы в любую другую девушку, которая согласилась бы с ним общаться, просто эта подвернулась). И вот представьте себе, тот первый жених Настеньки никак не является на свидание, хотя письма ему активно приходят. И тут уже Меланхолик не выдерживает и признается в своих фантастических чувствах в своей излюбленной высокопарной манере. Настенька решает не теряться и уже соглашается на такой вариант супружества, и тут, когда она со своим новым женихом в обнимку обсуждает о том, как они устроят свой быт, появляется ее первый, и она несется к нему бросается к нему на шею... а потом несется опять к Меланхолику и тоже бросается к нему на шею, целует и сбегает с первым своим женихом (а жениху не было странно, что она проводит время в объятиях другого? Очень странный жених... а где он был столько дней?).

Такое впечатление, что эта повесть является пародией на романтические истории. Так как сами герои вызывают удивление, и удивление вызывают их поступки. Никакой любви там нет.

Я так давно хотела вернуться к творчеству Достоевского, ведь книга Фёдор Достоевский -- Преступление и наказание в школе очень меня зацепила. И вот наконец. Читать "Бедных людей" -- это чувствовать абсолютное страдания. За героев. За жизнь. За всё, что происходит.

Люди в этой истории бедные не только из-за постоянного отсутствия денег. Они несчастные и обездоленные. И это просачивается из каждого предложения.

Весь роман -- это переписка между Макаром и Варварой. Она пережила много сложных периодов в прошлом, осталась сиротой и теперь живёт почти в нищете. А он во всём себя ограничивает, залез в долги, но вот ей присылает конфеты.

Очень часто хотелось спросить героев: "Аааа, зачем вы это делаете? Прекратите!" Но потом я брала себя в руки и думала -- а как бы я могла поступить на их месте? Но это же невероятно -- читать и так верить героям, чтобы тебя распирали эмоции. Но после такого романа явно нужно почитать что-то веселее.

Вот как так Достоевский пишет? Такое небольшое произведение - а какой эффект. Тронуло до глубины души. Даже особо распространяться не хочется. Но жизнь Макара Алексеевича Девушкина - это сильно, конечно. Особенно конец произведения. Я под диким впечатлением, признаюсь. Даже тяжелая жизнь прошлая, да и будущая Вареньки и то не произвела на меня такое впечатление.
Итак, это роман в письмах. Письмах между Макаром Алексеевичем и девушкой Варей, его дальней родственницей, как я поняла. Они живут напротив друг друга. Оба в бедности и труде. Обоих постоянно испытывает жизнь. И оба несчастны, чтобы они друг другу не писали. И в этих самых письмах они находят отраду. Несмотря на бедность, они рассуждают и жизни, о литературе. А потом, когда кажется, что жизнь Макара Алексеевича хоть немного налаживается, Варя выходит замуж и уезжает. Вот как-то так.
Вообще, как мне кажется, в этой книге каждый найдет что-то свое, что-то, что отвечает его душевному состоянию. Я увидела (помимо всего того, о чем пишут во вступительной критической статье - о Шинели, о маленьком человеке и т.п.) рассказ об одиночестве. Вот оно-то и показалось мне главной проблемой жизни героев. Ведь Макар Алексеевич действительно остается совершенно один. Да и Варенька вряд ли найдет счастье с Быковым. Пожалуй, нет ничего страшнее полного одиночества.
В общем, сильное произведение. Думаю, я еще перечитаю его и не раз. А пока мне нужно его еще хорошенько обдумать. Но я в очередной раз восторгаюсь писателем. Такая простая на первый взгляд история, такой простой язык и герои...

Человек есть тайна. Её надо разгадать, и, ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком.
Ф.М.Достоевский

«Да вы понимаете ли сами-то, — повторял он мне несколько раз и, вскрикивая по своему обыкновению, — что вы такое написали!.. Осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную правду, на которую вы нам указали? Не может быть, чтобы вы, в ваши двадцать лет, уже это понимали... Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим писателем!»
В.Г.Белинский

Если для Достоевского тайной был человек, то для меня тайной является сам Достоевский. Я прочитал уже несколько его романов, но так до сих пор не определился с тем, как я к нему отношусь. Его болезненные, страдающие герои вряд ли могут стать для кого-то примером для подражания, и в той же маловероятной мере в этих гипертрофированных образах можно узнать самого себя. Достоевский пишет то очень хорошо, то грубо и прямолинейно, он глубоко и тщательно конструирует свой дебютный роман "Бедные люди", но куда-то спешит в более поздней "Неточке Незвановой", он пишет значительные произведения, но делает это ради денег. И даже в сверкающем ряду классиков он как будто отдельно ото всех, вне каких-то направлений и понятных категорий. Гений, или усердный манипулятор? Выдающийся писатель, или личный психоаналитик? Я прекрасно понимаю восторг и изумление Белинского, пришедшего в гости к автору "Бедных людей" и обнаружившего там 24-летнего смущенного парня. Который поставил себе задачу разгадать тайну по имени "человек".

Достоевский в молодости

Прежде всего, надо сказать, что роман написан очень красиво (где ещё можно встретить сочетание “мысли болят”, или в роли отдельной законченной мысли увидеть восклицание “Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!”), но читать его, тем не менее, довольно тяжело, поскольку приходится продираться через нестройные ряды всех этих маточек и ангелочков. И если с этим рано или поздно читателю можно справиться, то с сильнейшими приступами сострадания и/или отвращения ничего поделать нельзя. Достоевский в своем дебютном романе вовсе не сыроват и вторичен, он изумительно точно выполняет свою главную задачу - представить жизнь как абсурд, что и заставляет чашу читательских симпатий колебаться в таком странном диапазоне. Кажется, что в романе много ненужных фраз и сантиментов, но на самом деле в нем нет ни одной лишней строчки. Привычная всем со школы тема "маленького человека" тут развернута в какую-то совершенно иную плоскость, и очень легко вытащить из романа абсолютно противоположные смыслы и твердо увериться в их истинности. В этом плане форма произведения (роман в письмах) выбрана идеально, поскольку позволяет наполнить диалог героев неискренностью и скрытностью, что становится очевидным только при последующих прочтениях.

Дальше...

Одна из путеводных нитей романа - это безвозвратная утрата счастья, невозможность переживать его хотя сколько-нибудь долго. В тексте оно появляется только в самом первом предложении “Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя счастлив!”, и то, даже на "сегодня" этого счастья не осталось, только на мифическое “вчера”. А уж несчастье своих героев Достоевский показывает сполна, доводя их бедность до какого-то запредельного уровня, на котором они не просто бедны, но вынуждены выживать на нескольких копейках. Макар Девушкин живет в углу на кухне, а Варвара собирается помирать чуть ли не каждый месяц, но назло читателю продолжает активно бодрствовать и вести интимную переписку с человеком, который на 30 лет старше ее и годится ей в отцы. С другой стороны, великий сострадалец Макар весь роман пишет письма молоденькой девушке, попавшей в затруднительное положение, причем каждое письмо заканчивает фразами: "Не взыщите, душечка, на писании; слогу нет, Варенька, слогу нет никакого. Хоть бы какой-нибудь был! Пишу, что на ум взбредет, так, чтобы вас только поразвеселить чем-нибудь". Герои как будто и не хотят искать выход из сложившейся ситуации, обвиняя в своих бедах и слабостях всех, абсолютно всех вокруг. И даже друг-Емеля, отождествленный с неким природным явлением, может "случиться" назло: "Тут уж всё пришлось одно к одному: и природа была такая слезливая, и погода холодная, и дождь, ну и Емеля тут же случился". Бедные люди оказываются бедны в первую очередь духовно, а не материально, а все их несчастья случаются не из-за несправедливости судьбы, а из-за того, что они эти несчастья привлекают своей пассивностью, неспособностью к борьбе, к преодолению трудностей. Бедный человек просто живет со своими бедами дальше, как будто однажды они сами по себе рассосутся. А чтобы не скучно, Федор Михайлович щедро поливает героев дождями, болезнями и Емелями.

"Люди мы маленькие, образования и связей не имеем, бог нас позабыл, но живем потихоньку, живем, душенька".

И, казалось бы, ничего страшного, поклюет судьбинушка по головушке, да пройдет. Но счастье оказывается фатально невозможным для всех героев: сосед Девушкина, Горшков, выигрывает суд против богатого купца, но умирает в тот же день; на самого Макара сваливаются целых 100 рублей (хотя он почти месяц жил на копейки) - Варенька женится на другом; а Варенька меняет Петербург на село именно в том момент, когда решает свои финансовые затруднения. Главные герои живут в одном дворе, но не могут даже встретиться, а весь окружающий мир как будто только радуется их унижению. Включая пресловутый "Петербург Достоевского", образ которого исчерпывается двумя предложениями:

"Уж эти мне петербургские весны, ветры да дождички со снежочком, — уж это смерть моя, Варенька! Такое благорастворение воздухов, что убереги меня, господи!"

То, что в некоторых местах Достоевский откровенно издевается над своими героями, заставляет взглянуть на этот "школьный роман" немного с другой стороны. Унижения отзываются в Макаре Девушкине громче вселенского взрыва, милость "его превосходительства", давшего Макару денег, он воспринимает по меньшей мере как библейское чудо воскрешения ("Этим поступком они мой дух воскресили, жизнь мне слаще навеки сделали, и я твердо уверен, что я как ни грешен перед всевышним, но молитва о счастии и благополучии его превосходительства дойдет до престола его!"). А жизнь Вареньки такая беспросветная, что ей только и остается, что плакать. Поэтому она плачет, когда уезжает в Петербург, плачет, когда ее отдают учиться, плачет, когда заставляют учить уроки дома, и наконец льет горькие слезы, когда учеба заканчивается. Достоевский даже может дальше не продолжать, потому что мы понимаем, что она будет плакать перед свадьбой, во время свадьбы, плакать всю жизнь из-за плохого мужа, потом плакать по нему же после его смерти. Героев романа нельзя назвать нормальными, но не потому что они психи или мазохисты, а потому что они отражают предельные стороны духовной человеческой нищеты. Верить в то, что Варенька способна любить даже такого человека, который отдает ей последние копейки, равно как и верить в то, что Макар способен искренне сочувствовать своему бедному соседу, у которого все ещё хуже, чем у него - в высшей степени наивно. Их настоящее отношение друг к другу и к окружающему миру раскрывается не в нестройных рядах тех самых маточек и ангелочков, а в мимолетных фразах, ловко разбросанных по всему тексту.

Чтобы понять, чего на самом деле стоят все эти красивые фразы (Макар ведь не случайно весь роман мучается в поисках слога), нужно уметь различать самую невероятную материю на Земле - юмор Достоевского. Вот как, например, характеризуется отношение Вареньки к учебе, а вместе с этим вообще к любому новому знанию: "Как к завтра урока не выучишь; всю ночь снятся учитель, мадам, девицы; всю ночь во сне уроки твердишь, а на другой день ничего не знаешь". Интересно, много ли уроков она выучила во сне? Или, допустим, такая задачка. В доме у некой Анны Федоровны живут: Варенька с мамой, оставшиеся без крыши надо головой, сиротка Сашенька и бедный студент Покровский. Что мы можем сказать об Анне Федоровной? Варенька тянет руку и выдает правильный ответ: “Злая женщина была Анна Федоровна; она беспрерывно нас мучила”. Спасибо, Варенька, а что ты, душенька, расскажешь нам о своей главной гордости - чистой девичей любви к студенту Покровскому? И среди потока слов, мы ловим главное: "Воображаю, что бы я наделала! Мне и теперь обо всем этом вспоминать совестно". Совестно, но приятно, как может догадаться читатель по тону ее писем. Вот и вся любовь.

И если безобидные воспоминания Вареньки действительно выглядят немного комично, то в ситуации с Макаром все намного серьезнее. Ибо во многом от него зависит жизнь этой бедной девушки. Но альтруист Макар так упивается своими святыми чувствами, что совершенно не замечает того, как он регулярно напивается на последние деньги и ни разу не приходит к Вареньке, даже когда она ОЧЕНЬ об этом просит. Она ему рассказывает трагедию своей жизни, а он ей в ответ хвастается про литературные вечера и книжечки. Она ему про кашель, а он ей про конфетки. Она болеет, а он убеждает - да вы и не больны вовсе. Макар боится жизни, боится всего, что может вывести его из состояния комфорта. Ведь писать письма и мечтать гораздо проще, через пройти через огромный двор. А когда Варенька собирается уезжать, то все святые краснеют от стыда, глядя на те уловки, которыми Макар пытается ее удержать. Он начинает расхваливать Федору, которую до этого называл буйной и невыразимо глупой, он пророчит Вареньке, что ее "там в гроб сведут", хотя для этого нет никаких оснований. Он обещает продать все, лишь бы она не нуждалась, и наконец, когда понимает, что этого мало, то грозит ей: "Я, маточка, под колеса брошусь; я вас не пущу уезжать!" Броситься под колеса и обвинить в этом Вареньку - вот и весь итог его благородства.

Но несмотря на это, Макара почему-то жалко. Ведь отношения с Варенькой для него не просто любовная интрижка, это вся его жизнь. Это то, ради чего он готов спать на кухне в углу, терпеть унижения на службе, пытаться осилить "слог" в мудреных книжках классиков. Добродетель оказывается для него не спасением, а ловушкой, в которой Макар постепенно начинает сходить с ума. Бедному человеку никуда не деться от надежды на то, что его благодения будут поощряться. И чем отчаяннее он пускается творить добро, тем сильнее должно ему воздаться. Но вот незадача: миру плевать на твою доброту и самопожертвование, и каким бы святым ты не был, по заслугам на этом свете ты не получишь. Неслучайно Федор Михайлович подкидывает нам такую деталь, как оставленные Варенькой "дорогие ее сердцу" письма Макара Девушкина: даже такой приятной мелочи от судьбы он не получит.

Глубина дебютного романа Достоевского впечатляет ещё больше, если читать его как предысторию господина Голядкина, блистающего своим сумасшествием в "Двойнике". По сути дела, Макар после отъезда Вареньки и должен стать тем самым господином Голядкиным, сконцентрировавшем в себе самые болезненные черты "бедного человека". Макар испытывает проблему слога и не слышит варенькиных просьб, т.е. оказывается неспособен считывать тексты, на котором общаются окружающие люди. У господина Голядкина контакт с внешним миром нарушен полностью, он вообще старается ни с кем не общаться. Макар беспокоится в первую очередь не из-за нищеты или голодной смерти, а из-за шепотов и улыбочек окружающих: "Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? Ведь вот через двор перейти нужно будет, наши заметят, расспрашивать станут, — толки пойдут, сплетни пойдут, делу дадут другой смысл [...] Ведь меня что, Варенька, убивает? Не деньги меня убивают, а все эти тревоги житейские, все эти шепоты, улыбочки, шуточки.". Господина Голядкина именно это сводит с ума, он чуть ли не слышит эти голоса в своей голове. Макар пугается, когда его на службе превращают в "пословицу", кличут Ловеласом и пытаются переделать: "Да мало того, что из меня пословицу и чуть ли не бранное слово сделали, — до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: всё не по них, всё переделать нужно!" Главный ужас господина Голядкина - переделанный господин Голядкин, двойник, занимающий то же самое место на службе и превращающий самого господина Голядкина в ничто.

Вопрос, который неизбежно возникает в таком случае - а можно ли было как-то изменить ход событий? И, к сожалению, роман дает однозначный ответ. Проблема главных героев в том, что они жалеют в основном только себя, и не дай Бог с ними что-то случится и им станет лучше. Это и заставляет их все портить, напиваться на последние копейки, рыдать в подушку и ничего не делать. Ведь тогда можно будет страдать, а следом гордиться проявлением жалости к самому же себе. Но жалость к себе можно выражать и по-другому - помогая тем, кто находится в ещё более печальном положении, как это делает Макар Девушкин. Он не дает денег нищему, потому что помогать - это право, а не обязанность. А вот попросить помощи и дать таким образом другому почувствовать себя живым настоящим человеком, а не пословицей - вот что является обязанностью по Достоевскому. А с этим Макар и Варенька оказываются не в состоянии справиться, что их и губит. Эта перевернутая христианская мораль может показаться странной, но похоже, что так оно и есть на самом деле. Только докапываться до таких фундаментальных глубин человеческого бытия дано далеко не каждому. Для этого нужно стряхнуть всю романтическую и сентиментальную пыль с великой литературы прошлого. И поставить себе только одну задачу: разгадать тайну по имени "человек".

Дано: 2 белых ночи, 3 одиночества (+1 слепая бабушка с булавкой).
Найти: одну любовь и полтора лишних человека.

Решение
Сможет ли понять эту книгу тот, кто ни когда не бывал в Петербурге и не видел белых ночей?

Не подумайте, это нисколь не снобизм, а скорее оправдания. Каюсь, ни Невы, ни Питера, ни оксюморонных ночей не видывала. От того в романтику повести не вникла.

Зато впечатлил список экранизаций, которые, предвкушении, способны передать те онейрические мотивы, которыми исполнены строки произведения, ибо такая история может произойти лишь на излом сна и реальности.

Встретились два одиночества на брегах Невы. Одиночества, которые подверглись влиянию этого дрожащего, неуверенного в себе времени суток, что ищет свои жертвы в качестве иллюстрации. Мол, этот бледный господин и обугленная женщина способны сыграть на контрасте.

История сама по себе гнусная и пошлая лишь потому, что, наверно, не найдётся человека, который не произносил бы хоть раз в жизни клятвы любви, подвергнувшись низким чувствам, магнитным бурям и слабости. И пусть молчит Фрейд! Признание одинокой души в ночи в рамках хронотопа даже века двадцать первого, не говоря о девятнадцатом, отнюдь не восклицание плоти, а жажда быть понятым, принять и одарить сочувствием, разломить одиночество на двоих.

Но всегда стоит помнить. Одиночество в квадрате способно залить берега и затопить даже случайных прохожих. А коли сердце уже выжжено неким "спасителем", тело не воспримет живительную влагу, вода скопится в трещинах, измучивая химерой оазиса любви, но не достигнет дна и не напоит обездоленную душу.
Итог
Собственно, вывод прост: "уж лучше будь один, чем с кем попало". И нельзя этому "попало" давать надежду на то, что он "кто".

Очень грустная история. Слышала о ней ещё в школе, кто-то из однокласников рассказывал о своих впечатлениях, сути не запомнила, у самой дома лежала книжка, поэтому в памяти отложилась, но почитать до сего времени так и не довелось. Поэтому сейчас с удовольствием исправила сиё упущение. Хотя ещё в начале осени обещала себе, что в этом году больше ничего из Достоевского читать не возьмусь. Очень большое напряжение всех моих сил он вызывает. Но тут что-то вспомнилось. И думаю совсем не зря.

Очень лиричная история, печально-грустная. И концовка у неё совсем по-достоевстовски жизненная. Я то как обычно ожидала, что закончится как в наших любимых фильмах-сериалах, ан нет, ну не может Федор Михайлович без своих неожиданных сюрпризов, потому и закончилось все так естественно, что, казалось, иначе и быть не могло. И ещё меня не покидало ощущение, что это - князь Мышкин.

Эта книга о бедности и о том, что у некоторых людей бедность - образ мыслей. Несчастная Варенька, постоянно вспоминающая своё светлое детство, Девушкин, оправдывающий своё положение всеми возможными средствами. Достоевский как всегда поднимает вопрос бедности и развращения беззащитных девушек. С Варей не всё ясно - насколько ей можно доверять, действительно ли она болела настолько серьёзно, не по глупости ли она лишилась невинности. За неё говорит изменение своего поведения в пору юности, отношение к нищему отцу репититора, против неё говорит обращение с Девушкиным после предложения, использование его писем как подручных средств, нежелание продолжать с ним переписку, выбор лучших кружев и модной вышивки. Но Девушкин действительно печальный персонаж. Ясно как божий день, что он рассчитывал на более тёплые отношения с Варей. Не зря Варя держала его на расстоянии. Он стесняется своей нищеты, но оправдывает себя, да и Варю отговаривает пойти на предложенное место. Его литературные вкусы, его рассуждение о "Шинели" показывают его мышление. Конечно, он добрый малый и чувства к Варваре побуждали его позаботиться о ней, но когда она отдавала ему часть денег и тем самым показывала, что интимности между ними не возникнет, когда он сознавал, что останется один, когда его самоуважение падало, то он сразу напивался. Его не жалко, жалко Горшкова и его семью. И мерзко, пошло, что люди принимают бедных за шутов, издеваются над ними и смеются. Даже если человек не особо поднялся, но отличается положением (как студент от отца), то уже смотрит на нижестоящего с жалостью и презрением.