Антоновские яблоки. Рассказы

«Танька» - небольшой (всего десять страниц), один из ранних рассказов писателя, написанный Буниным в 1892 году.
Рассказ о деревенской жизни. Об очень бедной, почти нищей, крестьянской семье.
Танька – девочка, ребёнок, одна из двух детей крестьянки, муж которой подался на заработки.
Мужа рядом нет, детей двое, а есть им совсем нечего. Автор описывает совершенно беспросветную ситуацию, да ещё говорит по ходу рассказа, что таких семей в России огромное количество.
Но маленькая радость всё же случилась в Танькиной жизни – её встретил старый добрый барин, покатал на санях, привёл в гости, накормил и оставил ночевать в тепле. Но и во сне Танька видит нерадостные картины. А что-то ждёт её в будущем?..

О чём книга:
Рассказчик, он же, похоже, автор рассказа, вспоминает своё детство. Точнее — отдельные мирные картинки из своего детства. И якорёк-ключик, оживляющий эти картинки для автора, а, заодно, и для нас, читателей — умопомрачительный запах антоновских яблок, что собирали в обильных и щедрых садах средней полосы России на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков.
В рассказе нет особого сюжета. Просто некие наблюдения и ностальгические воспоминания о жизни дворян. Сцены охоты — мельком, сбор яблок — мельком, жизнь, устройство и уклад дворянской усадьбы — мельком, мельком, мельком.

Почему взялся читать:
Уж очень давно болтался у меня этот рассказ в «хотелках». А почему он туда попал — Бог весть… — не помню абсолютно.

Общие впечатления:
Милая, очень приятным языком написанная вещица. Можно бесконечно читать и перечитывать. Ну и забывать, вскорости после прочтения. А в душе после прочтения — тепло и радость.
И мысли… Рассказ этот написан в 1900-м году. Получается, что он отстоит от даты моего рождения всего-то на всего на 60 лет. Т.е. ровно настолько, насколько день нынешний отстоит от дня моего рождения. И это такая цепочка дат, событий и воспоминаний. Бунин так ярко, так чувственно и точно описывает какие-то свои воспоминания, что, тем самым, будит воспоминания мои. Пусть я, южанин, и не очень любил в детстве антоновку, но хрустящие на моих молочных зубах «Шафран», «Джанатан», «Снежный кальвин» вызвал из небытия памяти этот рассказ. Спасибо, Иван Алексеевич!

Интересная книга написанная в 1915 году, и повествует о ничтожно ти богатства перед смертью.
Красивые залы, корабли, путешествия, все закончится в один миг, как говорится, что человек внезапно смертен. И вот, сегодня ты господин из Сан-Франциско, который обедает в богатом обществе, пьёт дорогое вино, курит догие сигары, но ты умер.... Да, так бывает... Так случилось и с главным героем, в итоге, ему, богатому, и умпешному, не нашли даже нормального гроба, не дали вынести тело в свой номер, потому что видителе, гости будут недовольны, они будут возмущены, и так же испортил вечер! Вот так вот...

Нет ничего хуже, чем равнодушие.
Очень небольшой, но глубокий рассказ о том, что такое счастье в понимании многих людей. В том числе и для господина из Сан-Франциско, как ни печально бы это звучало, счастьем служили деньги. Он был помешан на том, чтобы постоянно кататься на яхтах, жить в роскошных отелях, иметь самых лучших слуг. Но он не видел всего, что происходит вокруг него, не замечал ни свою жену, ни уж тем более свою дочь. Он ничего не увидел в этой жизни. Может, поэтому он так рано и умер?...

Еще меня поразила другое обстоятельство: то, как черствы многие персонажи этого рассказа. Когда господин умер, никто в отеле не проявлял никаких знаков сочувствия и понимания. Наоборот, гости были очень разозлены. Интересно, почему так случилось - потому что гости боялись умереть сами?

О том, каким был господин из Сан-Франциско, можно судить по одному лишь обстоятельству: когда его тело положили в ящик и оно поплыло на корабле, в трюмо, все вокруг уже забыли про него: ну умер, и умер. Что мир с ним, что без него - разницы никакой. Значит, он самый обычный маленький человек.

Так что деньги к добру не приводят. Главное счастье, на мой взгляд, это тот факт, что ты любишь, чувствуешь и совершаешь хорошие поступки не только для себя, но и для других.

Путешествие железной дорогой... В нем своя романтика, свое притяжение - ведь не зря есть любители поездов и нравится им этот вид транспорта именно атмосферой: мирное постукивание колес, попутчики, мелькающие за окном пейзажи... А если дорога еще и дальняя - сколько разных пейзажей можно увидеть, сколько новых людей встретить!
Без особой интриги сделать интересным рассказ - в этом и мастерство классика. Сам литературный язык, описание, рассуждения очень красивы, тонки и элегантны. За что и люблю Бунина.
...Главного героя не понимают знакомые. Действительно, в это время все только и съезжаются в Петербург, а он надумал уезжать в поисках сомнительных впечатлений (леса и сугробы - эка не видаль!) по не менее сомнительной новой дороге. Поскольку время действия рассказа - самое начало эпохи железной дороги, то сам транспорт в глазах обывателей весьма сомнителен. Тем не менее автор, от имени кого и ведется рассказ, отправляется в путешествие, а вслед за ним и мы. Видим людей на перроне среди провожающих, пассажиров вагона, мелькающие пейзажи, жизнь вагона...Новая станция - и пересадка. И новая дорога с опасным подъемом. Мелькают станции, перроны, люди... Кто-то выходит, кто-то заходит... меняются попутчики... А поезд мчится по лесу, за окном мелькают то сосны, то березы...
Можно провести параллель, аналогию что ли: поезд - это новые силы России, которые рвутся вперед, сквозь непроходимые лесные чащи. Консерватизм как те самые столетние сосны - тормозит Россию, но новое как тот поезд, борется и рвется вперед:

Не удивителен потому и молчаливый вопрос героя:

А поезд мчится в эту жуткую даль...

Бунину 45 лет, самый расцвет жизненных и творческих сил. Он пишет один из лучших своих рассказов “Господин из Сан Франциско”.
6 фактов о нем:

• Рассказ был написан за 4 дня. Хотя, конечно, потом Бунин долго его редактировал, приводил в порядок.
• Первое название – ”Смерть на Капри”. Как-то в витрине книжной лавки в Москве Бунин увидел обложку повести Томаса Манна “Смерть в Венеции”. Позже он вспомнил про внезапную смерть какого-то американца в отеле на Капри, которая на секунду взбудоражила размеренную жизнь постояльцев гостиницы. И тут же сел писать свой рассказ.
• Жил человек, умер человек. Бунин пишет как-будто и ни о чем, и ни о ком. Богатый американец, у которого даже имени нет, после долгих лет упорного труда решает дать себе отдых. Этот мир со всеми его удовольствиями, красотами, женскими прелестями, любовью к богатству и успеху лежит у его ног. Огромный трансатлантический лайнер “Атлантида” (похожий, конечно, на “Титаник”) плывет из Нового в Старый Свет, преодолевая вьюгу, шторм, все ненастья природы, только ради того, чтобы на борту господин из Сан-Франциско получил свою заслуженную порцию роскоши и почтения. Куда менее престижно выглядит его путешествие обратно.
• “Господин из Сан-Франциско”– один из самых знаменитых в мире рассказов, переведенный на множество языков. Всегда в топе рейтингов а-ля “что нужно обязательно прочесть в своей жизни из русской классической литературы, чтобы прослыть дельным человеком”.
• Вокруг “Господина из Сан-Франциско” много всяких смысловых конструкций. На поверхности – непобедимая сила смерти, что превращает все в тщету и суету. В середине – вечная трагедия человеческой жизни с ее скоротечностью, тотальной несправедливостью и желанием недостижимого вечного счастья. НО! Бунин при всей своей циничности, отстраненности, холодности, сочувствует человеку. Пусть даже такому “пустому капиталисту”, как его герой. Это в конце очень чувствуется. Ведь в чем виноват господин из Сан-Франциско? В том, что он умер? В том, что был так самонадеян и смешон в уверенности, что он пуп земли? Бунин в дневнике пишет о работе над рассказом: “Плакал, пиша конец”. Это заметно. И, наконец, в самом низу – предчувствие всемирной катастрофы, скорого конца предвоенной Европы.

Сегодня, в 1915 году Дьявол даст Европе дотанцевать на своем балу. Но мы знаем, что еще пару лет и прикажет он стихии, яростной и беспощадной, глухой к человеческому горю, погрузить ее в свою темную пучину.

6. Пишет Бунин хорошо. Только надо поймать определенное настроение. И возраст, что ли? Чтобы вместе с Буниным и злорадствовать, и сострадать одновременно.

• Там не боятся погибели, там смерть принимают как жалость природы.

  Эта цитата из "Нерли" Пришвина относится к миру животных, но Бунин в своем рассказе описывает мирок полулюдей-полуживотных.

По правде говоря папашку-то ее мне тоже не жалко. Раз уж уродился ты таким нежизнеспособным, то и нефиг жениться-размножаться. Дочь вон выдали по бедности "во двор зажиточный, но больной дурной болезнью". Дочь тоже не понимаю. Раз уж корысти ради пошла черти-за-кого, так почему допускаешь, чтобы отец батрачил на старости лет, чего ради?
Чехов на подобном материале сделал бы нечто ужасающе-беспросветное, страшное и беспощадное. Но миляга Бунин написал очаровательный этюд на тему бедняцкой смерти. История вышла благообразная, гармоничная и эстетичная. Но не соблазнил, нет, светлой идеей: "легкая смерть у того, кто прожил тяжелую жизнь".

В последнее время мне стали нравиться описания. Читая это произведение, маленький и вечно книжно-голодный монстрик упивался этим лакомым кусочком под названием «Антоновские яблоки».

Здесь нет захватывающего сюжета, потрясающе обворожительного и цепляющего главного героя и невероятных событий, которые переворачивают ход рассказа с ног на голову. «Антоновские яблоки» - это своеобразный сундучок с воспоминаниями, которые автор решил сохранить, чтобы поделиться ими с остальными людьми.

Все произведение наполнено неповторимыми вкусами, волнующими запахами и яркими картинами природы. Читаешь и, как будто, оказываешься там, в Выселках, вместе с рассказчиком: едешь с ним к Анне Герасимовне в усадьбу, а потом оказываешься на охоте вместе с ватагой Арсения Семеныча, либо просто лежишь на возу и вдыхаешь запахи дегтя, трав и, особенно, антоновских яблок.

Если у автора была цель окунуть читателя в эту атмосферу хотя бы на секунду, то у него это определенно получилось.