Walden

Книга с невероятно прекрасным, гладким, переливчатым, заразительным слогом. Я очень не хотела ничего читать и тем более не хотела ничего писать, и вот мы здесь... Слово за слово и дело уже сделано, я моментально "в контексте" и даже отложив книгу, не думать о ней не могу. С первого же абзаца из середины поняла, что это "моё": читать "Жизнь в лесу" было легко, а оторваться от неë сложно.

Меня поразило, насколько рано по времени, но глубоко Торо копнул. Мы все об этом думали и не раз, я уверена, но мало кто думал так много и радикально, особенно в 1854 году. Наверное, нынешняя жизнь понравилась бы автору ещë меньше... С другой стороны, в 2025 вряд ли кто-нибудь добровольно согласился бы уйти в лес. Ну, тем интереснее читать.

Порой мне тоже некоторые социальные конструкты кажутся излишними: косметика, дорогие автомобили, мода. Как будто люди придумали что-то для удобства, но перегнули палку, и теперь это "что-то" считается новой нормой, без которой приличному человеку уже нельзя. И вот уже среднестатистический человек пытается соответствовать общей планке, потребности неумолимо растут, а возможностей их покрывать нет. И жизнь, во-первых, стремительно куда-то летит, а во-вторых, она ещë и состоит вся из навязанного достигаторства, которое уже воспринимается нами как должное, и непонятно – хочешь ты этого сам или просто так принято.

Получается так:

И так:

И вот так:

Как будто чем сложнее цивилизованный мир, тем беспомощнее в нём отдельно взятый человек. У нас есть трубопровод, электричество, метро, мобильный телефон и интернет, всё это создано людьми, но какое отношение ко всему этому имеет конкретный человек? Если отбросить цивилизацию, хватит ли знаний и умений современного человека для выживания? Я думаю, нет. Кто-нибудь ответит (и будет прав), что сейчас это и не нужно, ведь мы живём в век узкоспециализированных знаний, но разве вы никогда не ощущали себя рабом технологий? Не чувствовали ли, что мир усложняется слишком быстро и помимо удобств, теперь всё время нужно стараться жить не хуже остальных? Если иногда вам хочется упростить и замедлить жизнь, то книга для вас, Торо в ней очень точно и не один раз очерчивает свою аудиторию. А если вам и так хорошо и в вас не возникает протеста на бесконечное усложнение, ускорение, потребление и стремление идти в ногу с обществом к успешному успеху, тогда в добрый путь!

Торо пишет: "люди стали орудиями своих орудий". Есть те, кто не против, да я и сама не против, но что-то пугает – то ли прогресс, то ли моя зависимость от него и невозможность отказаться и жить по-другому. То ли рамки, в которые нас всех загоняют как в золотое беличье колесо. А я и не сопротивляюсь, "соглашаюсь достигать" и не знаю, как иначе. А Торо знает: видя, что у него не получается предложить обществу то, что будет в нём востребовано, он не стал искать что-то новое, чтобы угодить потребителю, а "ещё решительнее устремился в леса". Сломал систему, временно отказался жить по правилам, поставил на себе грандиозный и смелый эксперимент, чтобы доказать и показать другим, что это возможно.

Совсем не мечтаю жить на отшибе в лесу, отказаться от новостей, интернета, тёплой постели и всех удобств, как хорошо, что Торо уже сделал это за меня! Не во всем согласна с ним, например, не считаю, что "живя в роскоши, ничего не создашь кроме роскоши", но понять его можно. Я думаю, что закрытие базовых потребностей абсолютно необходимо, а то, что происходит сейчас и то, за что стоит Торо – две крайности, истина же, как обычно, где-то посередине. Размышления крайне интересные, мне кажется, этот человек осуществил то, о чем мы все сейчас можем только от безысходности пошутить – из серии "уйти в лес" или "жить в коробке под мостом".

Спасибо, что я ни дня не живя в лесу прожила там два года, два месяца и два дня! Вот уж точно – читай книги и проживёшь тысячу жизней.

Довольно сложно писать об этом сборнике эссе, т.к. хочется просто поговорить с самим автором напрямую. В силу собственного недавно образовавшегося одиночества, мне периодически хочется живых и интересных разговоров, а тут одних только тем на долгие зимние вечера хватит. На самом деле, есть много выводов и суждений, с которыми можно согласиться безоговорочно, а с другим таким же количество – спорить до хрипоты.

И все же, такие эссе подойдут далеко не для каждого. Можно бесконечно говорить о многих важных и нужных вещах, но основное (та самая жизнь в лесу) вызвало у меня смешанные чувства. И дело тут по большей части в моем личном опыте: периодические выезды в самую настоящую глушь, приобретенная во уже во взрослом возрасте привычка ориентироваться на месте и что-то делать своими руками, наслаждение тишиной и одиночеством, преклонение перед красотой природы и т.д. Здесь много философии, наблюдений и порою чарующих моментов, но, по моему субъективному мнению, лучше всего это отражено в книге Кнут Гамсун - Плоды земли . Почему лучше? Всё очень просто – информация лучше всего воспринимается не как факты/мнения в лоб, а как история, которая увлекает за собой, заставляет жить в её декорациях, с её правилами мироустройства. Особенно хорошо, когда к тем или иным выводам читатель приходит самостоятельно, пережив тот или иной опыт. В «Уолдене» же подача авторского мнения достаточно агрессивна, с ней невозможно спорить или интерпретировать по-другому. Да и всем известное человеческое отрицание на любое утверждение никуда не спрятать.

Словом, очень необычный сборник.

Добро пожаловать в общество человека, который избавился от скорлупы зависимости одобрения, поддержки извне, мегаполисной псевдосоциальности; компанию бодхиссатвы из Массачусетса. Он не расскажет тебе "что такое плохо", "что такое хорошо". Он вывернет жизнь наизнанку и представит тебе её в истекающем кровью пойманном своими руками животном. Ты можешь закрыть лицо руками, убежать поддавшись страху или с жадностью истосковавшегося за свежей кровью льва, вцепиться зубами в добычу и наполнить свои кости животворящим жаром, и кто знает куда жажда твоего духа заведёт тебя после сей трапезы?

В здравии тела и благостном состоянии духа взращиваю зёрна самодостаточности (большой соблазн написать "на склоне горы Фудзи").

Уолден - это пруд, рядом с которым в лесной чаще подселился Торо в возрасте 28 лет и прожил там 2 года, питаясь тем, что смог вырастить, соорудив дом и проводя свой досуг в прогулках по лесу и чтении полезных книг. Походя, он ещё пытался обратить в свою веру соседей и попадавшихся ему путников. После всего пережитого он и написал данную книгу. Книгу, надо сказать, очень своеобразную: тут и список продуктов, которые он вырастил, и десятистраничные описания пруда, и философские рассуждения (которые и оказались самыми занимательными). Здесь важно не писательское мастерство Торо, а его мысли и пережитые им события, так как эксперимент интересен сам по себе. Многие суждения оказались злободневными и актуальными, а иногда его поучительный тон меня подбешивал (но тут нужно учесть почти двухвековое расстояние между нами).
Основные мысли Торо - нужно быть ближе к природе и обходиться минимумом. В общем, главные вещи в жизни - это совсем не вещи) .

.

В серии "Азбука-классика" иногда попадаются замечательные книги. Книги тех авторов, о которых я ничего не слышала, например. Поэтому при посещении книжного всегда тщательно изучаю стенд с этими небольшими мягкообложечными книжечками. Вот и "Жизнь в лесу" я однажды там выцепила совершенно случайно. Потом она стояла у меня на полке несколько месяцев. А оказалась настоящим сокровищем!
Не каждая решится взять вот так и уйти жить в хижине в лесу. Самой эту хижину построить. Есть самую простую пищу. Жить в гармонии с Природой и собой. Это сильно, это смело. Это здорово!
Текст очень интересен, полон отсылками к мифам, классическим авторам, и т.д. А как описана Природа...Эти чудесные главы о лесных звуках, о совином пении (или ухании?)), о кваканье лягушек на пруду..О самих прудах, о лесных животных, о свойствах льда. Отдельного упоминания заслуживает глава о чтении.
В общем, моя коллекция любимых книг неожиданно пополнилась. Буду еще читать и перечитывать.
Приятным бонусом томика идет краткая биография Торо в конце.

Ох и долго я читала эту книгу – фактически, мне пришлось прочитать её трижды: в двух переводах и в оригинале. Я почему-то раньше думала, что “Уолден” – это чисто натуралистические наблюдения и описание опыта одиночества. Не без этого, конечно, но в большей степени книга оказалась публицистическим очерком и местами даже проповедью. О чём только Торо не рассуждает: о необходимости образования, о бессмысленности филантропии, о физике, об индуистском мировоззрении, о путешествиях, охоте, искусстве, экономике, и ещё о куче чего ещё, о чём я непременно забыла упомянуть.


Пускай и не все мысли со мной срезонировали, а индуизм мне так и вовсе не близок, при чтении невозможно было не проникнуться уважением к фигуре автора. Торо прожил жизнь, достойную какого-нибудь греческого философа, и иногда я думаю – а следуй он не настолько радикально своим аскетичным принципам, может, и не истаял бы от чахотки, будучи даже моложе Шиллера? Сомневаюсь, но всё равно мысль эту преследует определённая горечь. По поводу встреченного ирландца писатель замечает:

Что же, Торо был верен именно такому образу жизни, хотя сомневаюсь, что он был популярен у его соотечественников. Поселившись однажды вовсе в сколоченном самостоятельно домике в лесу, Торо решает поставить над собой эксперимент. Но для чего? Мне кажется, что мысль о том, что единственно существование под боком у природы с настолько простым бытом, насколько вообще возможно и практично, есть благотворно и естественно для человека – и так казалась ему очевидной без необходимости превращаться в анахорета (ладно, с людьми всё равно приходилось общаться и жил он не в пустыне). Поэтому я склонна думать, что Торо поселился в лесу потому, что стремился к подобному свободному, прямо таки греческому образу жизни душой, а он всегда жил именно так, как хотел, и неважно, насколько странно бы это выглядело в глазах людей.


Конечно, больше всего тронули моё сердце природные описания, тут прям веет духом озёрных поэтов американского толка:

Торо - поэт, и ему свойственна особая поэтическая прозорливость и чувствительность к окружающему миру, для описания которого он, к тому же, способен находить единственно верные и точные слова. Только он может описать возню муравьёв с гомеровским пафосом или сравнить прыгающую по веткам белку с танцующей девушкой. Его языку присущи парадоксальность и афористичность, а ещё очень, очень много мрачной иронии. Местами в “Уолдене” проскакавают действительно хорошие чёрные шутки (про идеальное место на кладбище моя любимая) и держат читателя в тонусе. Мне показалось, что старый советский перевод почти нивелирует эту черту и сводит местами очень бойкие и едкие фразочки Торо к какой-то чинной книжности. В конце концов, на момент написания “Уолдена” ему и 30-ти то не было, и это слышно сквозь текст. Местами он даже звучит пожалуй что дерзко, да и факт того, что так свято уверенным в том, как всем надо жить, человек может быть только в молодости, присутствует.


По передаче авторской интонации перевод Липки мне показался ближе (поэтому цитаты я привожу по нему), однако, относительно полной смысловой точности меня не устроил до конца вообще ни один перевод (их аж три). Кстати, всей этой эпопеи с переводами вообще бы не случилось, если бы я, слушая аудиокнигу, не полезла делать пометки в тексте и не наткнулась бы там на фразу с вообще противоположным смыслом. Язык у Торо лёгкий, мне даже с моим абсолютно средним английским было свободно и приятно его читать (1847 год,  на минуточку). Это не разговорная речь, конечно, но максимально адаптированное для публичного выступления как бы обращение с кафедры, оттого не перегруженное синтаксически, хотя и тут и там автор вставляет что ни аллюзию на античность, то поэтический отрывок.


Помимо поэтических метафор с перерывами на чтения моралей, Торо проходится по благотворительности (абсолютно согласна со всем сказанным по этому поводу), приводит доводы в пользу полезности охоты и одновременно восхищается вегетарианством (тут я вообще утратила логическую связь), попутно делая открытия на почве геологии и ландшафтоведения (просто идеал эпохи Возрождения какой-то). Он почти полглавы так описывает лёд, что я даже вспомнила “Сто лет одиночества” с их культовой сценой. Единственное, где  мы с автором совсем разошлись, это в пассажах вроде:

Жизнь я унижением не считаю, и даже сама подобная мысль мне кажется несколько кощунственной, но, как я уже сказала, с индуизмом мы не сходимся, а тогда он был в рассвете моды. Размышления о чувственности и чистоте тоже показались мне каким-то перегибом западного пуританства в восточную философию, но вообще, большинство озвученных идей меня действительно затронули, я даже наделала кучу выписок, что редко со мной случается. Ведь самое ценное – возможность диалога, когда написанное заставляет думать и спорить. Закончить хочу своей самой любимой цитатой и мыслью, идейным распространителем которой и был Торо:

Для меня Генри Торо первым раскрыл тему минимализма и отказа от второстепенного, от нагромождения ненужного, за чем уже не видна сама суть жизни, теряется её смысл. Впервые я прочитала книгу в студенческие годы и всё хотела перечитать.

Начало книги воодушевляло, рассуждения казались разумными.

Особенно мне полюбилась глава "Чтение". Ещё не дочитав книгу, я перечитывала эту главу не единожды. Очень она впечатляет. Нравится она мне не одним перечислением книг, а больше тем, что мысли автора перекликаются наконец с моими ощущениями. Потому как раньше я чтение древних (Гомера, Вергилия и т.д.) считала необходимой формальностью, а теперь чувствую в этом потребность. Настоящей литературой Торо называл не убаюкивающие книги, а те, к которым приходится тянуться на цыпочках. И это так.

Надо было сразу написать, что вся книга разбита на тематические главы. Например, "Хозяйство", "Чтение", "Звуки", "Одиночество", "Высшие законы", "Бессловесные соседи" и т.д. Не все главы для меня были одинаково интересны.

Например, те, где долго- долго описывались прелести пруда Уолден, достоинства леса, наблюдения за муравьями и другой живностью через какое-то время утомляли и текст хотелось пропустить целыми абзацами.

Не понравилось и время от времени проскальзывающее высокомерие 28- летнего  отшельника, мол, все, кроме меня живут неправильно. Ой ли? Кому Генри Торо был полезен, доставил радость, кому помог тем, что жил сам по себе? Разве люди не должны жить вместе и помогать друг другу? Или это нормально- жить только ради себя, поучая других?

И потом, легко осуждать другого, когда ты не несёшь ответственности за семью, детей, старых родителей, можешь и поголодать, поумничать, походить в рванине. Потому что для тебя это всего лишь эксперимент, а не вся жизнь. Да и что было бы, уйди все в лес? Да толпа бы там была и то же общество, что и в городе, посёлке, которому нужны правила сосуществования. Чего достиг автор своим экспериментом? Написал книгу о том, без чего он смог прожить. Он не показал, как жить мудрее и лучше, больше это была демонстрация того, как справиться с элементарными потребностями, не особо утруждая себя и живя вне общества. Кстати, чего-то книгу автор опубликовал не в лесу среду белок, а вернулся в то общество, которое осуждал. И где тогда правда жизни?

В общем, как эксперимент, опыт жизни отшельником- минималистом интересен, но как идеал жизни- утопичен. И из всей книги я прислушалась бы к нескольким мыслям, но не всем подряд. Последняя глава книги, кстати, изобиловала мудрыми мыслями и афоризмами. Даже возникло ощущение, что их там навалили скопом, так как автор устал писать книгу и хотел уже дописать, вот и вывалил все умные мысли, что накопились. Утрирую, конечно, но ощущение от завершающей главы было именно таким.

В результате перечитывания книги мои студенческие восторги исчезли и с высоты своего возраста я пришла к выводу: опыт и мысли Торо как альтернатива привычному-  это возможность задуматься о вариантах, о разнообразии мира, но в целом это нежизнеспособно. Хорошо порассуждать, но жить будешь всё равно так, как привычно большинству, как уже принято в обществе. И не всегда это плохо.  А возвращаться к костру в пещере, почитывая Гомера- глупость несусветная. В общем, интересная книга для обдумывания, но не для подражания. Не обязательно идти в лес, чтобы быть Человеком и жить так, как ты считаешь верным. Можно попробовать это сделать и среди людей:) И многие пытаются, судя по тому, что книга растаскана на цитаты. Интереснейшие мысли, кстати. Но лучше на них смотреть вне контекста книги, на мой взгляд.

Эта книга напомнила мне одну забавную фразу, найденную на просторах интернета: "К тридцати начинает казаться, что переехать на дачу, выращивать там еду и гнать самогон - это вовсе даже не смерть, а прямо такой новый виток жизни, ребята!" Так вот, автор книги, Генри Торо, ближе к тридцати годам (а именно в 28 лет) тоже в какой-то момент жизни решил, что жить в лесу и выращивать себе еду - это очень даже интересный опыт. Построил себе маленький дом на берегу Уолденского пруда (вернее, купил сруб и собрал его на новом месте), где и прожил немногим больше двух лет. Там он рыбачил, выращивал бобы на разбитом им же огороде, наблюдал за природой, писал стихи, которые также включил в книгу, и размышлял о разном - о том, как можно упростить жизнь, какие книги стоит читать, о рыбалке и охоте, и даже о правильном питании. Собственно, своим опытом Торо хотел показать, что человек может совершенно спокойно существовать, имея все необходимое для жизни, при этом не перегружая себя работой до полного изнурения.

Сам Торо пишет:

Весьма категоричное высказывание, однако, если бы Торо знал, что некоторые его мысли касательно общества потребления, высказанные более чем 150 лет назад, сегодня стали еще более актуальными, что бы тогда он сказал? Вот Торо сетует, что его современники готовы потратить всю жизнь на приобретение не самых нужных им вещей, что больше хлопочут о модном платье, чем о чистой совести. Моду Генри Торо вообще не жалует, видя в ней аппарат по ежегодному выкачиванию денег из населения. Так же скептически автор отзывается и о некоторых других областях жизни современников - например, о стремлении всегда быть в курсе последних новостей:

Надо сказать, что Генри Торо не чужд своеобразный юмор на грани сарказма, что делает его заметки, по крайней мере, первую их половину, еще более занятными. К сожалению, вторая часть книги шла у меня гораздо более тяжело, так как размышления о жизни сменяют подробнейшие описания природы, и начинается долгий-предолгий рассказ о флоре и фауне Уолденской рощи. Каждый раз, когда Торо заводил разговор о куропатках и сурках, обитающих неподалеку: "Удивительно, сколько разных созданий живет в лесу свободно и дико, хотя и тайно, и добывает себе пропитание вблизи городов, никем не обнаруженные, кроме охотников. Выдра, например, ведет весьма скрытый образ жизни. Она вырастает до четырех футов в длину...", прочитанный текст начинал воспроизводится в моей голове голосом Николая Дроздова, с его характерными интонациями))

Что мне понравилось, автор не преподносит свою точку зрения на жизнь как единственно правильную - мол, срочно переселяйтесь в леса, и тогда будет всем счастье. Наоборот, Торо пишет:

Но больше всего мне у Генри Торо понравился следующий момент - Торо пишет о том, как важно правильно использовать утро: "Утро — самая важная часть дня, это — час пробуждения. В этот час мы менее всего склонны к дремоте". Для меня, как для типичной совы, тут в каждом слове - боль, а про бодрость и отсутствие дремоты - это и вовсе форменное издевательство. Однако Торо тут же уточняет:

Вот! Золотые слова! Конечно, для объяснительной записки это не лучший вариант пояснить, почему вы проспали (хотя, возможно, на первый раз вашу оригинальность оценят:)), но зато дома можно смело ссылаться на американского классика)

P.S. А вот фотографии из музея Генри Торо в Конкорде, штат Массачусетс. Домик, конечно, не тот самый, в котором жил Торо, но восстановленный, согласно его описаниям:

Уолден, или Жизнь в лесу Генри Торо - призыв замедлиться и найти себя в природе, вдали от суеты цивилизации. Торо видит природу не фоном, но живым организмом, источником мудрости и гармонии. Его описания полны нежности и тепла. Он противопоставляет чистоту окружающего мира "загрязнённому" обществу, где люди тонут в бездумном труде и погоне за успехом. Автор не против прогресса, но за переосмысление: технологии и труд должны служить свободной жизни, а не порабощать. Юмор и шутливые обороты оживляют текст, читается легко и приятно.

Но сам Генри не вызывает симпатии. Его максимализм - бросить всё и уйти в лес - отдает снобизмом, а сам эксперимент - постановкой. Здоровый мужчина среднего класса, без детей и обязательств, с поддержкой друзей, он легко рассуждает о независимости, что выглядит довольно-таки лицемерно. Иногда он сам себе противоречит. Пускай культ успеха и суету Торо бичует метко, но этот поучительный тон отталкивает.

Идея замедления мне близка - сама стремлюсь к этому, хочется выйти из гонки за "успехом". Но с такой подачей - нет желания прислушиваться, только поспорить. Книга заставляет задуматься, но уж точно не вдохновляет следовать за автором.

Прочитай, если хочешь сбежать от суеты в лес

Рассуждения героя порождают очень двойственное впечатление. Ратующий за то, как неверно живет общество, сколько лишних потребностей выдумало себе, чтобы "достойно" выглядеть в глазах окружающих, порицая всё, от чего зависит мнение других, он... зело кропотливо и дотошно доказывает свою правоту именно представителям общества. И выглядит все зачастую так, будто человек, который не смог добиться от жизни приличествующих эпохе благ, тщеславно втолковывает свету, что прав-то он. Человек, которому хватает минимума просто еды, ведь он не утруждается, чтобы организм требовал больше калорий. Вот все живут у героя неправильно, все, кроме него. И создается впечатление, поселись в соседнем лесу другой такой же аскет-экспериментатор, он бы тоже стал жить неправильно по мнению героя.

Книга написана хорошим языком, поэтому она не раздражает. Вызывает скорее усмешку, и иногда - ироничное покачивание головой. Как-то с легкой руки выбросил герой из своего плана существования налогообложение, права на пользование землей, лесами. Даже если предположить, что его одного такого могли долго не замечать, то, толкая сию идею массам, следовало бы учесть и продумать, как быть вольным массам с законами своей страны. А еще - кто же будет торговать в лавочках, ежили все последуют такому благостному примеру. И производить то, что все же покупает герой. Его часто скрупулёзные расчеты наивны, он выглядит как ребенок, который играет в игру и светится гордостью, показывая, как проще было бы маме и папе не утруждаться тоже.

Другая часть книги - о природе. Она - красивая. Но, право, удались герой от людей вообще, его идеи были бы куда более состоятельными.
Однако же сводить потребности до примитивизма потому, что не можешь позволить себе большего, - так себе план развития. Так себе упрек обществу.

Очень неоднозначное произведение. Но повторюсь - написанное хорошим языком. Это многое извиняет.

1001 books you must read before you die: 397/1001.