Первое знакомство с автором я решила начать именно с этой книги. Если раскроется для меня в малой прозе, то можно смело приступать и к романам.
И надо сказать, была приятно удивлена. Меня ждала встреча с
хорошим слогом, изысканным стилем, удивительными жизненными историями. В общем, я познакомилась с истинным мастером пера.
Картинки деревенской жизни представляют собой удивительную мозаику израильской деревни. Каждый рассказ - законченное произведение, но они переплетаются и дополняют друг друга повторяющимися героями. А как же иначе, это ведь деревня, где всё обо всех знают, где люди видятся каждый день и все они являются как бы частью единого целого, но вместе с тем каждый сам по себе.
Соседи, друзья, знакомые, - у каждого своя жизнь, свои предпочтения, но всех  их связывает Телль-Илан, собственно говоря, главный герой этих историй.
Тихая, уютная деревушка, здесь почти ничего не происходит, мирное течение жизни нарушает только лай собак, шелест кипарисов да изредка приезжие, скупающие в лавочках продукты, поделки и прочее.
И даже несмотря на толику грусти, незаметно скользящую между строк, я бы не назвала это произведение депрессивным, скорее - лёгкая меланхолия, рассеянность, будничность. Реалистичность. Словно его персонажи тебе знакомы, как-будто это уже происходило: с тобой, с кем-то... давно, недавно, всегда…

Вот мальчик, влюбленный в женщину, вдвое старше себя. Как он трогателен, как наивен. Готов на всё - и в результате сам же всё и портит.
Тётя, ждущая племянника. Она волнуется, вспоминает его детство, свои ошибки в воспитании. Ни о чём не жалеет. Просто ждёт.
Мужчина, от которого ушла жена. Без объяснений, без ссор и скандалов. Просто однажды, в обед, исчезла, оставив короткое  «Не беспокойся обо мне».
Старый дом с босоногой Ярденой. Никому не нужный, почти заброшенный, таящий в себе столько тайн и скрытую угрозу. Угрозу ли?
Таинственный родственник, то ли ангел, то ли дьявол. Кажется, он умеет читать мысли, кажется проникает в самую душу и находит там самые чёрные струны. Его хочется выставить за дверь, но вот он уже у тебя дома, в постели. Он - это ты?
Странное семейство: престарелый, полоумный старик и его одинока дочь, живущие возле кладбища. Что-то происходит в их доме, что-то, наверное, не очень хорошее.

Недосказанность....  Ни одна из историй ничего не объясняет. Финал не скомкан. Его нет. Кажется, будет продолжение. Да только не будет  его. Читателю самому придётся решать, что же случилось дальше.
Мне, например, помогли названия. Кто знает, на что обратит внимание кто-то другой.
Собственно говоря, автор считает своё творение романом. Это его право. И я даже согласна с ним в чём-то.
И хоть последняя частица мозаики, финальный рассказ, стал как-бы агонией, подведением итогов, что ли... Я всё равно верю: всё будет хорошо. Или нет? Сложно предположить. Амос Оз таинственен и непредсказуем.  А Картинки деревенской жизни - не пастораль, не идиллия, а и правда - жизнь. Поживём - увидим.

«Картинки деревенской жизни». Не очень-то интригующее название, не правда ли? Сразу представляется унылое знойное безмолвие, старушки, судачащие на лавочках перед домом, безликий человек неопределенного возраста, подгоняющий хлыстом корову, безвозрастные женщины, копающиеся в огородах, редкий поход в местное захолустное кино, из которого жители, все наперечет знающие друг друга, будут высыпать в вязкий летний вечер. В общем, деревня она и есть деревня – иногда мастерски описанная автором, так, что от ностальгии выть хочется, но чаще скучная, бездвижная, словно бы плывущая в знойном мареве.

Но не будем забывать, что имеем дело с произведением Амоса Оза. Деревня? Да. Практически недвижная? Да. Скучная? Никак нет. Спокойная, завораживающая, иногда даже немного пугающая, забирающая читателя целиком.

Этот роман – череда причудливых отрывков, этаких зарисовок деревенской жизни, склеенных в одну стройную линию. Во всех них разные персонажи, но они перекликаются между собой, ведь это деревня, все друг друга знают. Развлечений здесь мало, но едва ли кто задумывается об этом. Кто, так сказать, хотел улететь – тот улетел. А некоторые вернулись и уже не могут сорваться с места. Деревушка Тель-Илан, как и любая другая деревня, притягивает людские корни, но похожа она на чан с застоявшейся водой.

Однако нельзя сказать, что в романе ничего не происходит, что весь целиком он описывает вязкое течение жизни. В каждой части есть своя интрига, зачастую заставляющая напрячься; каждую из этих интриг можно было бы растянуть если не в роман, то в небольшую повесть. Но Амос Оз этого не делает, вынуждая читателя довольствоваться тем, что есть, и если надо, додумывать самому, как там и что произошло дальше. Можно, наверное, сказать, что любое событие, собирающееся вот-вот грянуть, подобно взрыву атомной бомбы, деревенские безмятежность и спокойствие сводят на нет. Жители Тель-Илана не лишены чувств, но их поведение, вбитое в уклад привычной жизни, и неспешный стиль автора притупляют необычность происходящего, за счет чего, кстати, книга и завораживает.

Очень понравился мне этот странный роман. Похожий на осязаемое лето, заставляющий терпеть зной, представлять дождь, прибивающий пыль, бродить по причудливо построенному старому дому, прислушиваться к эху прошедших событий, заглядывать в людские жизни, даже слышать пение. Мастерски написанная и, невзирая на четко выраженную тщету бытия, очень теплая и интересная вещь.

Пропитанная солнечным светом и пыльным воздухом, летним зноем и неторопливостью. Забрызганная водой с лимоном и мятой, пронзенная комариным писком, шарканьем старушечьих ног, звяканьем десертных ложек, шелестом книжных страниц, гулом поливальной машины. Спряженная из ловких слов, многообразных метафор и приукрашенных недоговоренностей. Сплетенная из коротких историй о разном, о чувственном, о бесчувствии, о старости и молодости, о памяти и беспамятстве, о добре и опасности, обо всём…

Ай, да бросьте, ну. Тоска зеленая, вот что.

Что может быть, что может происходить в забытой богом деревне жарким, пыльным, пустынным летом? И мисс Марпл, и Шерлок Холмс и даже инспектор Гаджет с Тинтином до этой деревни не доехали, учтите. Туда не отправили Каменскую (прошу заметить, что вражеский ворд подчеркивает мне красным мисс Марпл, а Каменскую – не подчеркивает. Я негодую). И даже популярные нынче реалитишоу обходят Тель-Илан стороной.

И все их нешуточные страсти сводятся к обсуждению соседей, пускающих на постой арабских мальчиков, стукам из подвала, некормленым кошкам, недоехавшим племянникам, уехавшим женам, умершим мужьям, написанным и непрочитанным книгам. Хотя, ну не стартапы с фьючерсами же им обсуждать, право слово. В этом плане деревня, любая деревня (хотя Израильская, выписанная на примере вот этой конкретной всё же посимпатичнее будет, чем наша родная нижнемухосранская, в которой не то что библиотеки – школы и той нет) и сложнее и проще города как такового – причем, одним и тем же: здесь всё наружу; ничего не скроешь. И если в городе ты можешь быть одиноким, унылым и необщительным, не знать даже соседей по лестничной клетке, то в деревне такое не пройдет. Ну, то есть, одиноким и унылым ты всё еще будешь, но соседи (а соседей тех – вся деревня) будут знать про тебя всё (а так же про твоих предков и родственников, дальних и не очень. Я правда не знаю как у них это получается. Особая магия, ага). Вот Тель-Илан он, как мне кажется, как раз про таких – все всё друг про друга знают, а что не знают – то придумают, но особой теплоты, кроме той, что от солнца – нету.

Так вот. Что за книжка. Ну, вот это как приехать летом в гости к двоюродному деду, он достанет фотоальбом с незнакомыми тебе людьми и за чашкой чая с мятой будет долго и обстоятельно тебе про этих людей рассказывать. Вообще, стоит отметить, что рассказывает он хорошо. Ну правда. Слог хороший, всё такое, воображение у тебя тоже хорошее и все эти картинки так и встают перед глазами – вот противный приставучий мужик, вот подросток, влюблённый в библиотекаршу, вот девушка в лёгком платье. Образно всё, красиво, как в короткометражном кино.

Только невыносимо скучно.

Что я могу сказать об этом произведении дабы не испортить впечатление. Автор покорил меня. Коктейль из воспоминаний, эмоций, впечатлений и ещё много чего. Здесь есть и юмор и интересные персонажи. Одиночество - главная тема этих зарисовок-картинок. Есть здесь и неповторимая атмосфера и главное неподражаемый стиль автора. Не хочу много говорить, потому как не могу выразить всё полноту чувств вызванных у меня этим автором и его картинками деревенской жизни.

Автор называет эту книгу романом. Я бы назвала это сборником рассказов.
Все события развиваются в израильской деревушке Телль-Илан. Эти события самые разные: кто-то кого-то теряет; отправляется на поиски; кто-то находит какую-то вещь, потом долго думает, кому бы она могла принадлежать; разочарование бывшего руководителя партии (властью? жизнью? чем?); молодой студент пишет книгу, которую не может начать писать… и т.д. Вечный дождь, темень и холод. Книга мрачная до безумия, депрессивная до чертиков.

Читая эти разнокалиберные рассказы, я так и не смогла раскусить замысел автора. Что он хотел этим сказать? То, что объединяет эти рассказы это лишь деревушка Телль-Илан. По-сути, это главный герой романа. Но почему она изображена так однобоко? Я думаю, в любой деревушке есть не только такие мрачные деньки, как в Телль-Илане, но и праздничные (там свадьбы, разные народные гуляния). Зачем, называя книгу «Картинки деревенской жизни» описывать только плохое?
Эх, Амос Оз пессимист еще тот.

Странная книга.
Каждый рассказ посвящен кому-то из жителей деревушки Тель-Илан в Израиле, в итоге складывается мозаика, а в роли второстепенных персонажей выступают старые знакомые.
Непросто свести это все к общему знаменателю. Большинство героев в возрасте, хотя есть несколько примечательных юношей и по крайней мере одна своевольная девушка. Многие персонажи потеряли кого-то из близких, с кем-то расстались или были покинуты. Кто-то состарился и ждет смерти, кто-то спрятался в деревне от тревог и волнений большого мира. Похоже, все они отчаянно ищут хоть каплю человеческого тепла, крошечку близости. Из-за этого совершают сумасбродные поступки: отправляются в странные места, обнимают малознакомых людей... Да, объятья в этой книге очень существенны, а ещё потерянные элементы гардероба, про которые гадают: принадлежала ли эта вещь пропавшему или нет? Кстати, эротики здесь совсем капля, несмотря на грозное предупреждение "Издание не рекомендуется детям младше 16 лет".
И всё это красочно, с налетом легкой меланхолии, но только до последнего рассказа. В местах иных, во времена иные - откровенно мрачная вещь, от нее разит гнилью. И послевкусье от книги меняется. Все-таки есть что-то нездоровое и в размеренных буднях почти идиллической деревушки Тель-Илан...
Автор (или переводчик) частенько злоупотребляет непряпрямым порядком слов в предложении. Глаз спотыкается, а обыденные фразы звучат напыщенно и торжественно.
Не знаю, какой вывод сделать из этой книги. Печально стареть в одиночестве? Банальный вывод, эта книга достойна лучшего, она хорошая, но очень уж странная.
Не знаю, к чему эта рыба на обложке. Кто знает, расскажите.

"Смутные опасения, неясные тревоги" были обещаны мне в аннотации, и в этом плане все сбылось. Но не более того. Книга вся смутная и полная тревоги, а мне хотелось бы хоть каких-то объяснений по поводу шума по ночам. Будучи зверским прагматиком и любителем конкретики, я бы предпочла один, но развернутый рассказ о разоблачении подкопа под банк или нелегального тоннеля для перевозки оружия. С жалобными эпизодами про тяжелое детство ободранных копателей и тяжело заработанной гордости следователя, который их разоблачил. А так - все неясно.. Кто копал? Куда копали? И копали ли вообще?..

Амоз Оз, безусловно, отличный рассказчик и умеет вывести персонажа, как живого, но в этот раз у меня чаще всего возникало недоумение: что с ними, почему у них проблемы на ровном месте? Почему им не живется в своей довольно уютной деревушке? Если весь "роман", который показался мне сборников рассказов, только об этом - что люди не умеют радоваться жизни и все время чем-то недовольны - то мне опять маловато.

В общем, одно из двух - либо я пропустила мессидж романа мимо ушей, либо... его там не было...

Горько-сладко поет колыбельную тонкая, как стебелек, девушка. Она никуда не спешит. Старинный большой дом слушает её, затаившись зеркалами, перед которыми она любит медленно-медленно раздеваться, как перед изголодавшимся по женскому телу мужчине.
Двое мужчин и пожилая женщина молча слушают её, лежа на широкой кровати под сенью кипарисов. Арье Целник по одну сторону, Вольф Мафцир - по другую, а между ними - дражайшая госпожа. Все еще будет здесь в полном порядке, всё устроят лучшим образом: её отправят в оплетенный оранжевыми бугенвиллеями уютный дом, а господа поделят оставшиеся стены и двери.
Весь вечер впереди, а ночь, как говорится, еще молода. Гили Штайнер бредет от равнодушно-пустого автобуса домой, где остывает рыба и тихонько плачет в углу потрепанный рыжий медведь. Её Гидон вырос - как трудно в это поверить, принять и осознать! Она ждет его, как мать родного сына - вглядываясь в темноту за окнами, чутко прислушиваясь к шагам за стенами, тоскливо блестя стеклами очков под фонарями парка Памяти, в котором и собственная её память подкидывает ей, как карты из рукава, воспоминание за воспоминанием,кадра за кадром...
Безнадежно всматривается в даль тускло мигающего окна Коби. Шарит по карман в поисках спичек - их нет, значит ненавистный бензовоз будет каждую неделю греметь по ночными улицам и мужские шаги будут затухать возле порога той, единственной, которую мальчишка не решается даже поцеловать...
Десятки историй и биографий... Под шумом кипарисов прокручивается кино, похожее на рябь на воде - тронешь поверхность озера - и пошли кольца, всё шире и шире, и отражение дрожит, и корежится, и переливается всеми цветами радуги. Этакое неспешное и очень теплое повествование, словно бредешь по пыльной дороге под ярким солнцем, и, прищурившись, окидываешь взглядом одну за другой крыши домом, скамейки со старухами в цветных платьях, разномастные калитки и машины, и бегающих вдоль реки детей. Ты можешь придумать итог для каждой истории - вернется ли жена или нет, разрушат ли дом, переживут ли родители смерть единственного ребенка. Казнить или миловать - привилегия читателя, автор дает нам шанс и ключ.

Долгая прогулкаосновная книга(ноябрь)

Сложно. Не люблю обходится одним словом, но здесь оно более, чем уместно: сложно. Нет, не написано: сочинено.
На самом деле, это тот самый редкий случай, когда мне буквально нечего о книге сказать. Нет, не так. Я не знаю, что о ней сказать можно. Потому что уже первая "картинка" вызывает столько вопросов, вкупе с нестерпимым желанием на ней же и закончить, что я до сих пор удивлена своей силе воли, позволившей этого избежать. Остановили меня от создания очередного "недочитуна": очень хороший слог, слитное повествование (неожиданно для, по сути, сборника рассказов) и невероятно живые персонажи. Однако, с каждой следующей"картинкой" сюжетных поворотов в тексте становится всё больше, а вот к логическому завершению приходить они и не думают. В смысле, вообще. И если для объёмного произведения открытый финал может оказаться плюсом, то для сборника небольших историй это... странновато? Хотя заключительный рассказ и привёл меня к одной мысли о смысле (как бы пафосно это не звучало), но, кажется, я просто надумываю то, чего нет.
В общем, я бы и хотела сказать, что соль этого сборника малой прозы, объединенного одной локацией, в обыденности и, вместе с тем, трагичности простых историй простых же людей, но... Мне не было интересно. По крайней мере, в той части, которая касается содержания.
Встречайте своего рода когнитивный диссонанс: мне нравится как автор пишет, но то, о чем он говорит, как будто проходит мимо.
Короче, я всё ещё не определилась со своим отношением к этой книге. Возможно, нужно дольше об этом произведении подумать, а может быть - малая проза не совсем моя тема в данный жизненный промежуток. Время покажет.