The Postman Always Rings Twice

Почтальон действительно звонит дважды - но не в моем случае. Мне понадобились сотни звоночков, напоминалок, отсылок, хвалебных рецензий, отзывов и мнений и с десяток лет, чтобы наконец-то дойти до книги Джеймса Кейна (если что, экранизация прошла мимо меня, и сюжет произведения я представляла лишь в самых общих размытых чертах), из года в год кочевавшей в моих списках к "обязательному" прочтению. Уж не знаю, отчего так долго откладывала знакомство с классиком американской литературы, отчего всерьез сомневалась, понравится ли мне эта знаменитая криминальная история... Без преувеличения шикарная вещь, точно стоящая каждой минуты, затраченной на чтение. А самое смешное в том, что она совсем крохотная по объему и читается быстро - сто раз уже могла прочесть, но не будем о грустном)

Что случается, когда по нелепой, разумеется, непредсказуемой случайности пересекаются жизненные пути одного хитроумного лихого авантюриста, живущего исключительно сегодняшним днем, и спелой красотки, уверенной в том, что весь мир должен быть у ее ног и что она якобы достойна большего, чем "потный, жирный, вонючий грек", по той же самой случайности уготованный судьбой ей в мужья? Знаете, ничего хорошего из этого не ждите: не будет здесь счастливого конца.

Не зря говорят: красота - страшная сила. Не спорю, она может сподвигать к чему-то хорошему и даже великому, она услаждает взор, возможно, мотивирует становиться лучше. А бывает, что эта же самая физическая красота (идеальная фигура и формы, симпатичная мордашка, грация, невероятная сексапильность) рождает непомерные запросы, кормит тщеславие и даже толкает кого-то на злодеяния. Не единожды вспоминала я при чтении американского романа любимую со времен старшей школы русскую классику. "Да это же "Макбет Мценского уезда!" - мысленно восклицала я, знакомясь наконец с "Почтальоном...", - только написанная чуть позже - в 1934-м. Ну реально один-в-один!

А все просто оказывается: жизнь любит схожие сюжеты, а алчность, зависть, гордыня все так же правят бал. Не меняются люди: ни от времени, ни от места своего проживания. Американская прелестница, провалившая пробы в кино (и даже красоты порою мало, чтобы зацепить режиссера), соглашается на меньшее, думая про себя, что это ступенька к чему-то большему, вот только проходят годы, а она все там же - в придорожной закусочной рядом с тем самым греком, пропахшим едой. Жизнь проходит мимо, жизнь, так много обещавшая вначале!.. Тоскливо смотреть на мелькающие ее кадры: новый год - и здравствуй, новая морщинка!

А тут он, очередной влюбленный дурачок, наивно полагающий, что можно обхитрить (приучить, украсть, влюбить) самое дьявольское создание на свете - женщину. Что в подобном союзе можно быть на первых ролях. Увы! Лишь там, где позволят...

Не любительница по жизни чисто криминальных историй, я была сражена здесь сразу же захватывающей любовной линией. Хотя нет, не любовной - скорее, линией страсти и похоти, которые напрочь сносили голову всем участникам романтического треугольника.

Обычно скептически отношусь к подобным историям, не могу отчего-то до конца поверить в то, что кто-то на самом деле может рискнуть всем ради любимой женщины. Но очень уж убедителен был здесь автор! После его характеристик, описаний, деталей голову сносило и мне.

Как вам, например, эдакое описание женщины:

– А в ту неделю, когда Пападакис был в больнице? Где вы спали тогда?

– В своей комнате.

– А она в своей? Не говорите глупостей, говорю вам, я ее видел. Я бы влез к ней в постель, даже если бы пришлось взломать дверь и быть повешенным за изнасилование. И вы тоже. И вы у нее были.

Заметила, Кейн вообще умеет обращаться со словом, даря нам всю книгу подобные - очень зримые - образы. Кому-то, возможно, они покажутся даже спорными или вульгарными - мне они виделись яркими и сразу же врезающимися в память. Уверяю, ярких и драматических сцен, моментов, эпизодов здесь тоже будет с лихвой. Спойлерить не хочется, а потому увидите все в книге сами.

Парочка Фрэнк и Кора для меня отныне будут наглядными символами безбашенности, свободолюбия и желания легкой наживы, а еще - дурости. Вы ведь не думаете в самом деле, что все учиненное им сойдет с рук?

Увлекательно. Захватывающе. И как же сочно написано! Когда в объектив твоего внимания попадает какая-то кейновская фраза, она там оставляет незабываемый след. Мне не близки характеры персонажей, мне так же не близка тематика книги, но я была без ума от слога, стиля и атмосферы романа, от того глубочайшего посыла, что автор заботливо припрятал меж строчек книги.

В предисловии к книге Кейна ее сравнивают с знаменитым романом Камю. И думается, не зря.

Когда я открыла "Почтальона..." на первой странице, то пробежала глазами несколько строчек и с победоносным кличем захлопнула книгу. "Так и знала! Так и знала!" - хотелось визжать мне, и я бы завизжала, если бы умела. Сама не знаю почему я стремилась доказать прежде всего себе, что эта повесть и яйца выеденного не стоит. А тут нате вам полный набор раздражающих штампов: за рулем повествования самый что ни на есть настоящий Марти-Сью с незапоминающимся именем, который уже на первых страницах заполучает себе жаркую красотку.

Казалось бы, куда банальнее?

Но если бы все было так просто, Джеймс Кейн не был бы собой, потому что как-то оценить остальную часть повествования получается с трудом. Что это за жанр? Детектив? Нуар? Криминал? Может, триллер? Или чуть ли ни притча, где каждый получает по вере своей?

Бывают дороги, с которых не свернуть. Убийство ли это, предательство ли, любовь ли. Однажды ступив на скользкую дорожку, нужно быть как минимум не человеком, как максимум богом, чтобы все забыть, стереть из памяти и сделать вид, что ничего не было. Об этом пишет и Макьюэн (да, у меня вся жизнь на его примерах) в своем "Искуплении", и Кейн в "Почтальоне", и недавно прочтенная мной "Исчезнувшая" Флинн. Далеко тут ходить не надо: однажды поселившись в твоем мозгу, зерно сомнения уже никогда не даст жить спокойно.

Он - бродяга с большой дороги, мечтает продавать сосиски на пляже (пока не накопит деньжат на что-то приличнее, конечно) и любит молодую жену обрюзгшего грека, владельца придорожной забегаловки. Она - мечтает о хорошей жизни, большой любви, жена того самого грека из той самой забегаловки. И вот парочка решает не просто сбежать и жить счастливо, а прельститься куда большей добычей - небольшим имуществом бедняжки грека. И они решают его убить.

Местами история кажется как будто недописанной, недоработанной, но потом понимаешь: тут важно, что ты сам себе допридумываешь. Ведь, по сути, без каких-либо описаний эмоций все равно все чувствуешь: тревогу, потрясение, мечтательность.

Тут ни один диалог же не подписан! Где это вообще такое видано? Но при этом понимаешь, кто что сказал и где чья реплика.

Вот и думайте, что хотите. А то привыкли, что в книжках все расписано, чуть ли ни мораль в рамочку выделена. Тут же все совсем по-другому - это в "Почтальоне..." и привлекает.

В этой книге меня почему-то всегда гипнотизировало название. И еще почему-то я всегда была на 101% уверена, что это детектив в стиле Кристи или на худой конец Чейза. Не тут-то было)

Американская мечта и сумасшедшая любовь. Как выяснялось, такой коктейль может не только привести к хэппи-энду, но и сдетонировать не хуже самой настоящей бомбы.

Бродяга Фрэнк однажды попадает в придорожную забегаловку грека Ника Пападкиса, где решает остаться подработать. Тем более, что жена у нового работодателя - молодая красавица, в которую Фрэнк благополучно влюбляется. Но при таком раскладе грек оказывается лишним, и влюбленные не долго думая решают избавиться от такой незначительной преграды на пути к своему счастью.

"Почтальон..." - это замечательная внежанровая вещь. Здесь и немного детектива, и черный юмор, и вдоволь психологии. Но есть в нем еще и замечательная мысль, которая красной нитью проходит сквозь книгу - "зло всегда вернется к тому, кто его творит". А что, разве не так?

009/300

Лаконичнейшая вещь. Легкая и сложная одновременно. Она так хороша, что теряешься, пытаясь о ней что-то сказать. Лучше самому прочувствовать ее, чем прочитать сотню пустых пересказов.

«Почтальон всегда звонит дважды», собственно, не о почтальоне. Никакого почтальона в книге нет и быть не может, если таковым не считать любовь – или несчастье. Можно, пожалуй, отнести работу Джеймса Кейна к детективам, но я бы скорее поставила ее к драмам: саспенс присутствует, но интереснее болезненный трагизм, возникший в отношениях главных героев.

К счастью или сожалению, любовь не спрашивает удобное время. Хуже того – она не спрашивает, кого мы хотим любить. Переживание это настолько непредсказуемо, насколько и восхитительно. Главные герои полюбили. И это было не ко времени. Это было неправильно. Странно. Неуместно.

Спрашивается, зачем Фрэнку эта замужняя женщина? Что в ней есть такого, что заставляет его все бросить, метаться, мучиться и безумствовать? А что в нем нашла разумная, такая разумная Кора? Она крепко стоит на ногах, а он… он-то – типичный бродяга. Она хочет осесть, хочет иметь дом, приличное место. А он – любитель путешествовать, зарабатывает от случая к случаю. Но стоит им взглянуть друг на друга – и остальное становится отвратительным в своей незначительности. Фрэнк и Кора полюбили. А любовь, как известно, не терпит посторонних. Они не могут быть тихими любовниками. Им нужно сбежать – или что-то сделать с ее мужем, этим глупым, поверхностным греком, что смеет еще ночью лапать ее, уже не принадлежащую ему женщину. Бежать – но куда? Оба бедны. В стране – страшный кризис. А что насчет мужа?.. Вариант идеальный – уничтожить его.

Они еще не знают, как много отнимает жизнь у тех, кто решается нарушить ее законы.

Читать обязательно. Книга прекрасна – и все. А больше слов нет.

«Почтальон всегда звонит дважды» — роман небольшой по объёму, написанный просто, динамично и без особых выразительных средств. Ни новизны сюжета, ни открытий в жанре «Почтальон» не содержит. И тем не менее, в романе есть что-то такое, что заставляет перечитывать его снова и снова, пытаться понять, как Джеймсу Кейну удалось создать напряжение и тревожное ожидание, которое заставляет следить за сюжетом, пытаться отыскать ответ на вопрос: что же двигало героями? И как случилось, что судьбы именно тех персонажей, которым совершенно точно встречаться было нельзя, пересеклись. С того момента, как между ними проскочила первая искра сексуального влечения, автор создал то самое напряжение и тревожное ожидание, ощущение, что ничем хорошим эта история не закончится. «Почтальон», которого нет в романе, звонит не переставая, но герои его не слышат: они ослеплены своими чувствами и мечтами. Что это? Наваждение, одержимость, страсть? Маятник их отношений раскачивается до состояний, граничащих с безумием: то они ненавидят друг друга, мстят и предают, то снова бросаются в постель, неистово обнимая друг друга. Финал предсказуем и закономерен, но ответ не очевиден. Что же всё же случилось с двумя обычными американцами, как и почему они упорно выбрали путь саморазрушения, что заставило их танцевать это опасное танго у края пропасти? Герои несколько раз разлучались, и всё же судьба — «почтальон» — так и не смогла оттолкнуть их от края, заставить расстаться. На мой взгляд, героев соединила не любовь, а страсть, наваждение, умопомрачение. Возможно, успешность этого романа — в напряжении, которое автор непостижимым образом создаёт с первой страницы, в остроте чувств, в авантюрной и безнадежной упорности героев, заставляющей их танцевать свой смертельный танец — фатальное движение к пропасти.

После публикации романа в 1934 году Джеймс Кейн, к своему удивлению, узнал, что является автором «крутого детектива», с чем был категорически не согласен. Его имя и сейчас часто упоминается в одном ряду с Д. Хэмметом и Р. Чандлером. Роман стал бестселлером тогда, популярен сегодня и находится в различных списках и топах лучших детективов всех времён. Драматургия этого произведения такова, что легла в основу множества интерпретаций и адаптаций в кино, на радио, в виде пьес и даже оперы. Самой известной экранизацией считается классический фильм нуар Тэя Гарнетта 1946 года. У нас же более популярна картина Боба Рэйфельсона (1981) с Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг в главных ролях. Финал фильма не соответствует первоисточнику, но идея передана точно, а режиссерское прочтение превратило криминальную историю в мощную драму.

И немного о названии романа. Фразу «почтальон всегда звонит дважды» Джеймс Кейн использовал не только как аллюзию на знак судьбы, предупреждение, нечто аналогичное нашему «первый звоночек уже прозвучал», но и как обозначение тревоги, напряжения, связанных с особенностями доставки почты в те времена. Обычную корреспонденцию почтальон оставлял в ящике или у входа, звонил (стучал в дверь) один раз и уходил. Но если требовалось вручить послание адресату лично — телеграмму, повестку, извещение — почтальон звонил дважды. Это вызывало у получателя страх, напряжение, тревогу в ожидании плохих новостей. Именно это волнение, тревожность, связанные с ожиданием отзыва о своей рукописи, о которой рассказал автору друг-сценарист, заставляли последнего пропускать мимо ушей звонки почтальона. Но если первый звонок «не услышать» ему удавалось, то со второй попытки почтальон дозванивался всегда.

Давно слышала и о самом романе, и об экранизации с Джеком Николсоном. Очень необычный роман, нуарный, отталкивающий, но в то же время притягивающий внимание. Повествование всё время держит в напряжении, с самого начала до финала. Впечатления у меня действительно неоднозначные. Несмотря на весь ужас, совершённый героями, не получается испытывать к ним только отвращение.

Если говорить о Коре, то обстоятельства и жажда лучшей жизни привели её туда, где она оказалась. Пока я читала, то часто ловила себя на мысли: если бы она однажды не вышла замуж, то и беды бы не было. Но эта женщина оказалась в такой ситуации, когда лишь в замужестве и видела выход. Но брак с нелюбимым человеком редко оборачивается чем-то хорошим. Конечно, можно к нему привыкнуть, начать по крайней мере уважать. Но так происходит далеко не всегда, и чаще последствия для обоих супругов плачевны.

Если говорить о Фрэнке, то он однозначно притягивает внимание читателя. Брутальный, харизматичный персонаж, отъявленный негодяй. Им движут инстинкты, страсть по большей части. Ты его не уважаешь и не чувствуешь к нему симпатию, но всё равно пытаешься лучше узнать и понять его.

Очень неоднозначная книга. Я так и не пришла к выводу, как относиться ко всему, что прочитала. Поступок героев отвратителен, и всё равно мне было жаль их в конце. Может быть, совсем немного, но было.

Дебютный роман Джеймса Кейна "Почтальон всегда звонит дважды", вышедший в свет в 1934 году, вскоре стал бестселлером и принес своему автору известность и славу. Правда скандальную, так как содержал откровенные сцены насилия и секса. Конечно, в современных реалиях, в сравнении с другими произведениями, эти сцены выглядят детским лепетом. (Предыдущая прочитанная мной книга -  Никлас Натт-о-Даг - 1793. История одного убийства , но это так к слову)

Не припомню, чтобы смотрела хотя бы одну из экранизаций книги (в карточке произведения их указано четыре, а Википедия пишет о семи), но название романа у меня на слуху.

Сюжет банален, можно сказать, что и тривиален, использован в литературе, в том числе и классической, неоднократно. Молодая жена и её  любовник убивают немолодого небедного мужа, который стоит на пути к их, как они считают, счастью. Но убийство, как известно, счастья принести не может.

Вспомнила - Николай Лесков - Леди Макбет Мценского уезда  , только здесь история любви-страсти двух людей, которые вроде как и не злодеи вовсе...  

Книга типичный представитель крутого нуарного американского криминального романа (сознательно не употребила слово детектив). Минимум описаний, максимум диалогов.  Текст больше похож на сценарий в виде рассказа-монолога главного героя Френка (того самого любовника), состоит из отдельных эпизодов - глав. Просто, но не примитивно.

Роковая красотка, мачистый герой, динамичный сюжет, мелодраматичные твисты.  Депрессивно, меланхолично, но подано с легкой чернушной иронией и долей абсурда.  И само Проведение в роли почтальона.

Любовь, основанная не на здравом смысле, обречена.
И. Макьюэн. Искупление

Небольшое, но емкое произведение на тему зла, не оправданного ни чем, кроме жажды обладания тем и чем, что тебе не принадлежит и последствий совершенного преступления.

Данный роман хотя и содержит в себе все элементы детектива, от мотивов, планирования и совершения собственно преступления, а также дальнейшего его расследования и судебного заседания, на деле же оказывается хорошей драмой о человеческих поступках и их последствиях.

Здесь заранее известны мотив и состав преступления, но именно то, как дальше будет раскручиваться цепочка событий и судеб, привлекательно в этом произведении.

Концовка романа, а равно и финал истории предлагают мысленно вернуться к тому, с чего всё началось, чтобы ещё раз задать себе вопрос: может ли счастье и спокойствие начаться с преступления и возможно ли оно, будучи замешано на крови ?

Интересно также в очередной раз поразмыслить о причудливости нитей судьбы, намекающих на русскую поговорку о том , что сколько верёвочке не виться, всё равно конец будет...

Лихо и ловко закрученный сюжет. Читается на одном дыхании. Повороты сюжета сменяются один за другим, порою опережая мысли и предположения. Остросюжетности добавляют моменты с планированием и с осуществлением убийства, и даже не одного.
Постоянно вертелась мысль - причем здесь название книги? Ведь никакого почтальона и в помине нет, ни разу о нем не говорилось и даже не было намека на его присутствие. И почему он всегда звонит дважды? Возможно, здесь задействована какая-то поговорка или пословица. Было бы интересно узнать, если кто разгадал.

Написана книга великолепным и легкочитаемым языком. Что примечательно, в ней практически нет описаний. Одни действия. Но если вдруг вы решитесь просмотреть экранизацию, то будете удивлены, так как динамики в фильме маловато. После просмотра 30 минут захотелось выключить, так как фильм вообще не вызывал тех эмоций, которые заложены в книге.

Итак, речь идет о так называемой crazy love. Настолько сумасшедшей, что главные герои почему-то решаются на преступление ради своей всепоглощающей страсти. Любовью их отношения назвать трудно, хотя они постоянно твердят друг другу, как любят и жить не могут без своей любви.
Они не просто задумали совершить убийство, а решили, что смогут представить его как несчастный случай, обвести вокруг пальца всех вокруг, не только умных полицейских, но и судей, и страховщиков. Полностью безбашенный план, который поначалу провалился. Но это не остановило наших неутомимых авантюристов.
Не хотелось бы спойлерить, поэтому не буду расписывать подробности развития событий. Скажу только, что вели они себя очень неугомонно. И даже уйдя от правосудия, умудрились в конце концов погубить свою жизнь.

Меня всегда привлекало название данного романа, есть в нем что-то интригующее и загадочное. Сразу предупреждаю, что никаких почтальонов вы тут не найдёте. Дочитав, я не могла понять, почему именно такое название автор дал своему роману, поэтому прочитала его разъяснение, и все стало ясно. Прежде чем приступить к чтению данной книги, я ничего не знала о сюжете, но всегда натыкалась на высказывание, что «Почтальон всегда звонит дважды» был признан самым опасным романом своего времени, романом, нарушающим табу общественной морали. Роман был написан в 1934-ом году, поэтому ему присвоили такое звание, но сейчас такой тематикой никого не удивишь. Сюжет вполне ожидаемый. И больше похож не на художественное произведение, а на сценарий. Это не шедевр, но вполне интересная история, правда не уверена вернусь ли я к ней в будущем. Но в ней определенно кроится захватывающая задумка, просто она плохо преподнесена читателю.

Фрэнк Чемберс привык колесить по всей Америке ни к чему и ни к кому не привязываясь. Фрэнк как-то останавливается в забегаловке, в которой хозяин-грек неожиданно предлагает ему работу. Может быть, он и сбежал бы из забегаловки через некоторое время, но есть то, что его удерживает – молодая жена хозяина Кора. И сразу становиться понятно, кто лишний в этом любовном треугольнике.

Прочитав роман, две мысли приходят в голову:
1) Все беды от женщин
2) Каждое преступление несет за собой наказание. Каждый получает по заслугам.

На что готовы пойти люди ради своей любви, чтобы быть вместе? До чего может довести страсть людей? То, на что решились пойти Френк и Кора, было вполне предсказуемо. Ведь сколько в мире людей по всему миру, которые решают, что имеют право распоряжаться жизнью других людей. К главным героям я не испытывала симпатии, но и неприязни они не вызвали. Хотя нет, Кори все-таки бесила своим мотивом, и то, что сама не могла понять, что же ей нужно. Ну, а Френк – просто подкаблучник, который решил пойти по скользкой дорожке лишь бы угодить Коре.

Благодаря объему и примитивному языку книга читается очень легко и быстро. Нет в романе описаний, вся книга состоит из диалогов, порой странных и глупых. Так же автор не топчется на одной и той же теме. События в романе развиваются стремительно. От истории кровь в жилах не стынет, не находишься в постоянном напряжении. Данной книге нельзя с легкостью присвоить жанр детективного романа. Да, тут есть убийство, но не это главное. Но, на мой взгляд, это драма об отношениях, о доверии. В книге главный вопрос, который задает себе читатель: «А что будет потом с Корой и Френком?».

Мне история скорее больше понравилась, чем наоборот. И все наверно, потому что я от нее ничего сверхъестественного не ожидала, несмотря на хвалебную речь Тома Вулфа в начале романа. Поначалу я думала поставить тройку роману, но добравшись до финала, решила поставить твердую четверку. Финал спасает всю историю. Не знаю, возможен ли такой исход событий в реальной жизни, я представляла себе концовку совсем другой. Можно считать, что все произошедшее с героями - карма. Ради финала и стоит прочитать данную книгу. Плюс атмосфера книги сразу же настраивает на лад повествования, что сразу же возникает картинка перед глазами, представляешь себе героев и веришь, что такая история могла произойти где угодно.

Но, думаю, фильм все-таки будет намного лучше, чем книга. На мой взгляд, такая история со временем не теряет своей актуальности.