Расколдованный круг

Эта небольшая по объёму книга представляет собой выдержки из дневника молодого человека за период в несколько лет его жизни, учёбы, взросления. Выдержки пишу потому, что описываются буквально по несколько событий в год, которых в реальной жизни, конечно, случается значительно больше. Но автор взял главное, чтобы показать все движения наивной детской, а потом уже не такой наивной, но всё же юной души. А что волнует всех подростков? Отношения с родителями и учителями, друзья, которые приходят и уходят, первые симпатии и неумелый флирт, первые разочарования в людях. Книги, которые будоражат воображение и зовут в даль, в тот самый неопределённый город "N". И многое, что проходит замеченным, но до конца и не понятым в силу возраста.

И как начинается, так и заканчивается книга без чёткого очевидного события. Можно ещё написать много таких дневниковых записей, предшествующих и последующих. И вроде бы всё так понятно, трогательно и мило. Но не хватает драмы, идеи, мысли, которую хотел бы донести до читателя автор. Причины написания книги нет. Или я её не уловила. Похожие по атмосфере и структуре романы Гайто Газданов - Вечер у Клэр или Марк Агеев - Роман с кокаином - в них был надрыв, была суть, была трагедия юности. Здесь же этого нет. Не то что это плохо, а как бы ждёшь и... книга закончилась. Ну кто из нас не вёл в юности дневники? Но это простая жизнь простых обывателей, которая не повод для печати. Мило само по себе, но зачем?...

История этой книги поразительно напоминает историю творения незабвенного Мастера из "Мастера и Маргариты" Булгакова. Интересно, совпадение ли это, ведь время написания и публикации "Города N" - 1932-1935 годы... Содержание -то у них совершенно разное, а вот результат для автора после публикации похож. Жестокая и бескомпромиссная травля автора, в итоге сломавшая ему жизнь. Примитивизм, как та небезызвестная пилатчина каленым железом заклеймила в общем-то мирное и даже уютное произведение. Мещанский быт, описанный изнутри, банальный, религиозный, полный условностей и традиций, описанный бесхитростным мальчиком - это как раз то, что яростно отрицали те, кто его разрушил. Те, кто строил новый мир, по новым условиям, кто создавал свои традиции и привычки и не желал ностальгически и благодушно вспоминать старое. Их можно понять, такова была их концепция бытия, резкая и непримиримая на первых порах. Только позже, уже создав свое, они станут мудрее, ибо поймут, что переоткрыли старое. И возможно, надев очки, увидели, как и наш герой, все окружающее в иной резкости, в иных условиях. Только вот автор, Леонид Добычин, уже перемолот жерновами... Фразы простые, рубленые, короткие. Но емкие и понятные, складывающиеся в цельную картину бытия в городке. Убрать западный антураж, добавить нашего южного, и вот он, ростовский парень образца начала прошлого века. Типичный городок, типичные жители, типичные их горести и тревоги, проблемы и чаяния. Типичный парнишка, в меру трогательный, в меру начитанный (ибо чем еще занимать пытливый ум в до-интернетову эру?), в меру вдумчивый, в меру наивный - в силу среды и отсутствия глубоких конфликтов и катаклизмов. Его мирок прост до безобразия и тем привлекателен (сейчас, не в момент шквальной критики несомненно). Он наблюдает "первые шины авто", "русско-японскую", забастовки, стачки, впечатляется живыми картинами синематографа, читает Достоевского и учится в гимназии, заводит приятеля и потихоньку пересматривает авторитет своей маман. Что-то ждет их впереди? Автор оставил за кадром, но грядет то, к чему они явно совершенно не готовы, и это чувствуется. Книга небольшая, но цепляющая, настраивающая на философский и размышленческий лад. Не каждому придется по вкусу, я думаю, но любителям классики должно быть любопытно познакомится с жителями города Эн глазами одного ровесника века.

В городе Эн зима. Скоро выезды все и въезды завалит

Небольшой роман советского писателя Леонида Добычина в форме дневниковых записей мальчика, растущего в городке на западной окраине империи. Он из небогатой интеллигентской семьи. Время - от начала века до 1910. Разрозненные записи с большими промежутками формально не дневник - им не предшествуют даты, читателю остается догадываться о меняющемся возрасте героя-рассказчика по содержательным и стилистическим изменениям хроники.

"Город Эн" - это квинтэссенция российского провинциального болота, где глохнет и задыхается любая яркая творческая мысль. Рассказчик абсолютно не вызывает приязни, что большая редкость для литературы о детях, написанной от первого лица, в которой, как правило, проникаешься к герою симпатией. Не в этом случае. Таким мог бы быть Передонов из сологубовского "Мелкого беса" или герой "Постороннего" Камю, вздумай кто из них рассказывать о своем детстве. Такой способ самопрезентации (учитывая, что подобного рода книги во-многом автобиографичны) требует большого мужества и самокритичности.

Большая жизнь бурлит вокруг: смерть отца, который умер по-базаровски заразившись на вскрытии; потрясения девятьсот пятого года; необходимость для мамы искать заработка и устройство ее телефонисткой - примета времени, прогресс и все таки женщина интеллигентная; ярчайшие события в русской культуре Серебряного века; предвестие тектонических потрясений, которые сметут весь его мир, наконец - ничто из этого не трогает героя так, как возможность провести часть летних каникул на даче состоятельных друзей. Неглупый, хотя не семи пядей во лбу, о чем-то он думает, что-то для себя решает, и все это так мелко, так нелепо. Маленькая жизнь, которую каждый живет, думая в основном о своей рубахе, что ближе к телу.

Написаный просто до примитивности, текст подкупает прямотой и бескомпромиссной честностью. В 1935 роман сильный и достаточно новаторский, трагически не совпал со временем. Если вы видели фильм "Мастер и Маргарита" с Цыгановым, то сцена коллективного осуждения на союзе писателей - это точь в точь то, что происходило с Добычиным. Он так же оборвал себя на полуслове и покинул собрание, больше его никто не видел. Официальная версия - покончил с собой, но тела не нашли, а Вениамин Каверин ("Два капитана", Открытая книга") вспоминает, что говорил с ним вечером по телефону и ничто не указывало на возможность суицида.

Такая вот загадка. Книга совсем крохотная, есть в аудио всего три с половиной часа и читает Александр Бордуков прекрасно. Определенно стоит иметь в читательском активе.