La caverna

Некоторые книги призваны разделить со мной одиночество, некоторые книги я никому не могу советовать.

Второй роман Сарамаго в моей жизни (первый был "Слепота") погрузил меня в то же состояние: есть я и текст — и этого достаточно. Опыт обсуждения книг с другими людьми (в частности с мамой) убеждает меня в том, что бывают просто не-совпадения (темпоритма, смысловой нагрузки, эмоционального наполнения) книг и людей, и ничегошеньки ты с этим не сделаешь; и у меня ощущение, что Сарамаго может совпасть с минимумом читателей, что это точно книга "не для всех". Пишу я это не от большого литературного снобизма, а на основании читательского опыта, который у меня, как ни крути, значителен (и, если хотите, от жадности, потому что снова хочу приберечь что-то для себя, — шутка).

Сарамаго — нобелевский лауреат, который получил премию за "работы в форме притч, исполненных фантазии, иронии", и этой формулировки мне было бы мало, чтобы рвануть читать неизвестного автора (я вообще побаиваюсь всего притчевого и метафорического, опасаясь — и не зря — недостаточной своей образованности).

Но две книги Сарамаго посоветовали мне — разными путями — две подруги, которые и сами по себе удивительно разные, и это пробудило моё любопытство. Вообще это беспроигрышный вариант — от человека к человеку приходит в мою жизнь всё самое значимое, знаковое.

«Пещера» поразила меня куда меньше, чем «Слепота» (и тем, кому имя Сарамаго незнакомо, я бы не посоветовала «Пещеру» первой книгой), но утвердила в понимании, что я совпадаю с текстами Сарамаго — и темпоритмом, и эмоциональной наполненностью. И даже пресловутая притчевость, которую я не смогла считать (во время и после романа мне пришлось идти и смотреть, что собой представляет платоновский миф о пещере), мне оказалась близка.

Этот роман можно прочитать как историю о "лишних" людях перед лицом глобализации — это простой для постижения пласт: гончар, который годами поставлял керамику для продажи в некий Центр, оказывается не у дел, когда ему объясняют, что его плошки и миски из натуральных материалов больше никого не интересуют. Центр тут выступает эдаким местом раздачи благ и одновременно монстром, поглощающим всё и вся, — предлагая людям жильё, комфорт и беспредельное бесконечное потребление в обмен на их дома на земле, воздух, живые продукты и живые занятия — атавизмы с точки зрения современного человека.

Мне понравилось, что книга эмоционально плавна и практически безопасна: в ней нет острых пиков и крутых драм, в ней нет элементов антиутопии, хотя поначалу кажется, что Центр — это место, в котором творятся жуткие вещи, да и в семье гончара должно быть не всё гладко; напуганный современный читатель ждёт абьюз и ещё какой мрачняк с семейными скелетами в шкафу, но между людьми — гончаром, его дочерью и зятем — нормальные человеческие отношения. Люди умеют разговаривать, женщина умеет любить (деятельно), мужчина оказывается почтенным, открытым — мужем и зятем, и пёс Найдён оказывается таким же, как пёс в «Слепоте», — слизывающим солёные слёзы, всепонимающим, преданным.

Центр оборачивается не местом, откуда нет пути назад (а я ждала уже что-то оруэлловское, что-то о махине, перемалывающей людей), а... вот чем оборачивается Центр, я даже пытаться писать не стану, потому что прочитанный пересказ платоновского мифа мне помог разве что глубже продвинуться в моих размышлениях — но никак не превратиться в человека, который перескажет и объяснит притчевость «Пещеры» Сарамаго.

Ограничусь тем, что «Пещеру» можно прочитать на любом уровне образованности, и она поразит любого читателя стилистикой (часть читателей неизбежно оттолкнёт) — в ней, как и в "Слепоте", нет привычно оформленных диалогов.

Текст журчит, течёт, трансформируется под взглядом читателя, как мягкая глина в руках героя. К этому быстро привыкаешь, и это в любом случае великолепный тренажёр для сознания (особенно писательского).

Веришь в божеское провидение, которое призрит на немощных, спросил Сиприано Алгор. Нет, верю в то, что бывают в жизни такие ситуации, когда надо просто плыть по течению, так, словно иссякли силы к сопротивлению, и вдруг понять, что поток действует на нашей стороне, никто не замечает этого, никто, кроме нас, глядящие со стороны думают, что мы тонем, терпим бедствие, хотя никогда еще плавание наше не было столь благополучным. Дай бог, чтобы положение, в котором мы с тобой оказались, было из того же ряда.

Язык романа — визитная карточка португальского писателя Жозе Сарамаго. Язык романа убаюкивает, заговаривает. Из современного автора Сарамаго превращается в сказителя, его роман — в быль, язык — в песню. Порой Сарамаго заунывно тянет, иногда нашёптывает и невнятно бормочет, чуть реже басовито восклицает. Такова мелодия «Пещеры», она не привычна для слуха читателя, она удивляет, некоторых влюбляет в себя, других же отвращает. К слову, я нахожусь в первом лагере.

Что есть пещера в романе Жозе Сарамаго?

Я насчитала минимум пять пещер, каждая из которых несёт собственный смысл: 1) печь как пещера, выпускающая глиняных кукол в большой мир, сотворённых гончаром Сиприано Алгором; 2) чрево Марты как пещера, дарующее жизнь и временное убежище новому существу; 3) Центр как пещера, откуда добровольное выселение равносильно неповиновению, изгнанию; 4) привычный образ жизни главных героев как пещера, а вынужденное его изменение — путь к свободе; 5) собственно сама пещера Платона, способствующая прозрению и освобождению гончара, а также его зятя.

…ах, как трудно нам отрешиться от сделанного нами, будь то вещь или мечта, трудно, даже если мы уничтожили это своими собственными руками.

«Пещера» как слоёный пирог — текст романа изобилует прихотливыми переплетениями смыслов. Снимая один слой (познавая один смысл), открываешь второй, смысл которого — почти что загадка Сфинкса. «Пещера» — это викторина без правильных ответов; это вопрос писателя к самому себе и к читателям; это особая игра, правила которой известны лишь самому Ж. Сарамагаго. По этим и другим причинам книга волнует и завораживает.

Интересная книга, которая зацепила меня своей аннотацией, но от темпа сюжета я получила не то, что ожидала. Потому что аннотация пересказывает сюжет почти половины книги(!). Будьте осторожны. Думала, будет что-то в духе сложного магического реализма, но автор в принципе даёт объяснение многим своим идеям.

Когда читаешь, узнаёшь почти всё.

Смутило, что экспозиция + завязка около 130 страниц, поэтому необходимо запастись терпением. Это моё первое знакомство с творчеством автора, поэтому для меня стал неожиданным стиль : сплошным текстом, с редкими абзацами, без каких-то дополнительных знаков препинаний, разделений прямой речи, монологов и т.д., удивили и логичные разделения кусков романа, без наименований глав. Зацепило, как Сарамаго передаёт чувства героев, на что обращает внимание при описании деталей, мыслей. От реальности, в которой живёт, или даже выживает гончар Сиприано Алгор, становится не по себе, судьба его дочери Марты и зятя Марсала, работающего охранником, также незавидна, но то, что открывается в многоэтажных постройках Центра — привлекает и ужасает одновременно. Стоят ли привилегии Центра того, чтобы там жить, растить будущих детей? Понравилась задумка с Центром, домами, вообще было занятно читать об устройстве зданий и порядке. Шокировали некоторые моменты, связанные с жизнью в, казалось бы, идеальном месте, отношение начальства к людям, роль опросов, статистики, зависимость от подсчётов, прогнозов прибыли и убытков и прочие "прелести". Все хотят жить в роскоши, но, чего стоит с виду благоустроенный район? Смогли бы вы отказаться от свободы поступать так, как хочется, жить среди животных, естественных погодных условий, в угоду технологий, лифтов, кондиционеров, без окон и какой-либо связи с природой? Автор нагнетает происходящее постепенно, поэтому мы будем долго знакомиться с героями, их эмоциями и мотивами.

Да вечно одно и то же — если не разговариваем, чувствуем себя несчастными, а разговариваем — не понимаем друг друга.

Среди всего текста самыми интересными для меня оказались последние 50 страниц, но о потраченном на чтение времени не жалею. Концовка показалась достойной, вполне адекватной и реалистичной при всём происходящем. Выйдите ли вы из замкнутого пространства "пещеры"? Книга невероятно подошла под настроение, достойна внимания, но в тексте много философии, которая оттолкнёт тех, кто не любит длинные описания. Разочаровали некоторые редакторские казусы (один раз заметила несогласованные окончания, и ещё вместо Марты откуда-то взялась "Мария"). В целом сюжет понравился, заставляет задуматься, книгу советую.

Бывают в жизни такие минуты, когда, чтобы небеса открылись, надобно закрыть дверь.