Борис Пастернак

Некоторые сомнения относительно количества звездочек всё же испытала. Но остановлюсь на максимуме и вот почему.
Во-первых, как бы не обвиняли книгу в декларативности и субъективности, от первой до последней страницы чувствуется очень любовное и уважительное отношение Быкова к Пастернаку. Субъективность для литературной биографии я и вовсе не считаю недостатком. Объективны пусть будут статьи в Википедии.
Во-вторых, мне очень понравился огромный объем информации, которым оперирует Быков.
В-третьих, для меня как дилетанта и не-филолога очень важен был способ, каким Быков анализирует поэзию- биография на грани литературного анализа. Это позволяет взглянуть под другим углом, нежели "нравится-не нравится".
Что касается множества личных теорий относительно жизни и творчества Пастернака- ну так это книга Быкова, почему бы ему в ней не выразить личных взглядов. Сколько я читала биографий- никогда они не бывают безупречно нейтральными, здесь хотя бы автор поясняет своё мнение на каждом шагу.
И, в целом, не претендует агрессивно на знание истины.

Прочитала, наконец, быковского «Пастернака». Вот уж действительно большая книга. Честно говоря, я осталась немного разочарована. Хотя, конечно, вызывает уважение и даже восхищение огромный труд, проделанный автором. Меня несколько смущает жанр литературоведческой биографии, когда «домыслы» и трактовки критика плавно перетекают в жизнеописание и наоборот. То есть, это скорее книга о творчестве Пастернака, чем о его человеческой жизни. Вообще, ЖЗЛ при всей своей фундаментальности и гарантированном качестве – это какие-то уж больно «целомудренные» биографии. «А из зала кричат – давай подробности!» :) В этом смысле совсем уж анекдотично выглядит захваленная критиками жезеэловская биография Бродского от Льва Лосева (собственно и захваленная как альтернатива бесконечным воспоминаниям многочисленных «лучших друзей» поэта). Ну уж совсем никакой личной жизни – одно сплошное творчество и социальные обстоятельства, его обусловившие. «Непростые отношения с Мариной Басмановой» - это практически все, что написано о той мучительной и долгой любви, благодаря которой появились стихи, принесшие Бродскому известность. Наверное, про творчество и у Лосева, и уж конечно у Быкова все написано литературоведчески безупречно, и их вклад в науку весом, но где же биография? Читатели-то, покупая ЖЗЛ, не жаждут получить вместо жизнеописания критический том.
Быков все-таки дает свой, очень авторский, портрет Пастернака, пытается, соединив его внутренний мир, воспринятый через стихи, письма и реплики, сохранившиеся в памяти современников, с фактами биографии, показать читателю «живого» Патренака, плюс передать атмосферу эпохи. Местами читается как детектив. Но все равно раздражает ощущение, что автор знает гораздо больше, но недоговаривает, чтобы не опускаться до сплетни и не понизить степень фундаментальности собственного труда.
А мне при чтении подумалось о том, что в те времена, когда мы читали поэтов запоем и отношение к стихам было горячечным, на хрестоматийный вопрос «Пастернак или Мандельштам? Цветаева или Ахматова?» я однозначно отвечала «Мандельштам! Цветаева!»… От этих «жизняночка и умиранка» просто голова кружилась. Пастернак казался слишком многословным, слишком «гладким», чуть ли не старомодным (за исключением, пожалуй, живаговских стихов). Теперь же, при отношении к поэзии почти равнодушном, совершенно ясно, что мировоззренчески Пастернак гораздо ближе. Гармоничность его мира и отношения к жизни понятнее и роднее, чем бесконечный надрыв и античная трагедийность. У Пастернака трогательное сочетание мудрости и наивности. Вообще, он вместе с Ахматовой продолжает линию Пушкина в русской литературе, тогда как Цветаева и Мандельштам – лермонтовские наследники. Хотя это, наверное, очень упрощенное и избитое разделение. Стихам как-то совсем не осталось места в жизни, из разряда необходимого они перешли в разряд дополнительного.

Про Пастернака до этой книги я вообще ничего не знала и его самого если и читала, то только в школе. Поэтому для ликвидации этого пробела, у меня были намечены "Доктор Живаго" + Быков из любопытства.

Быков в целом удовлетворил моё любопытство, - в общем именно на это и рассчитана данная биография - она легко, как роман, написана и совсем немного нудит на литературные темы. Единственный пробел - про Ивинскую чо-то автор темнит: не рассказано, как они познакомились, как там у них чо началось, чо было и прочее. А то, по сравнению с детальными описаниями других романов, как-то непонятненько.

А это так цитата, в тему пришлась:

Прекрасный биографический и литературоведческий материал. Больше всего люблю Д. Быкова как литературоведа и критика. Как поэт, на мой взгляд, он не обладает подобной силой. Подробный анализ произведений Пастернака (в том числе через жизнь, биографию поэта) раскрывает их внутреннюю природу, не вызывая непотребных чувств. После этого исследования бросаешься в само море Пастернака, читая уже другими глазами и вычитывая то, чего не замечал раньше, тревожась тем, что раньше проходило мимо. Поэзия и самая главная книга - "Доктор Живаго" - этого удивительного поэта, с его взлётами и падениями, обусловленными сугубо внутренними причинами, безусловно, не только терпят, но и испытывают необходимость в том анализе, который провёл Дмитрий Быков. Как мне кажется, "бабочка поэтиного сердца" здесь нисколько не пострадала, а даже, наоборот.

889 страниц, почти 4 месяца вдумчивого, размеренного чтения, невозможность дочитать, "отпустить" последние 10-12 страниц - те, где про Его смерть. Разве можно сузить до цифр всю эту музыку, магию, стихию и силу слога, интереснейшую, но и сложнейшую жизнь, мастерство и убедительность каждой детали у Быкова?
⠀
Это даже не биография. Обозначить так - значит выкинуть 2/3 смыслов, культурных кодов, отсылок, исторического контекста. Это и не литературное исследование - слишком много личного. Тут все написано с большой любовью и уважением Мастера к Мастеру.
⠀
Не хочу ничего больше писать. Все равно всё будет сыро и блекло по сравнению с оригиналом. Покажу лучше немного цитат про последние Пастернаковские дни, про болезнь и прощание - они так актуальны сейчас на фоне вируса и всеобщей подавленности. Можно хорошо умирать. Хоть этого и никому не хочется.
⠀

• Извините, - смутилась она.
• Ничего, - улыбнулся он, - у вас хорошо получается.

• Прости.