The Book of Illusions

Иллю́зия (лат. illusio «заблуждение; обман») — это:
обман чувств, нечто кажущееся, то есть искажённое восприятие реально существующего объекта или явления, допускающее неоднозначную интерпретацию;
программный номер иллюзиониста;
в переносном смысле — нечто несбыточное, мечта.

В своем романе Пол Остер сразу берет быка за рога, не размениваясь на долгую прелюдию к происходящему, не подготавливая читателя, а максимально приближая его к состоянию героя, в одночасье потерявшего жену и двоих детей, и как следствие, смысл жизни, когда дальнейшие цели и желания утратили свою силу, превратившись в иллюзию, коих в романе будет немало, еще вчерашнее счастье вдруг стало несбыточной мечтой...

Перед читателем разворачивается трагичная история главного героя, которая одновременно становится проводником и связующим звеном между двумя другими, по смыслу и значению не уступающие первой.

Получается своего рода книга в книге, приправленная еще и отличным видеорядом сначала немых фильмов, а далее и отлично зазвучавшего со страниц романа полноценного звукового кино. Картины кино здесь, будь то немого или звукового, практически оживают в читательском воображении, настолько отлично прорисованы, что дают прекрасное представление о кадрах, мелькающих друг за другом, не давая ослабевать воображению и читательскому интересу в попытке понять, что случилось в прошлом и что будет в дальнейшем . При этом они не растянуты, не сжаты, а максимально точно и достоверно выдержаны во всей стилистике и композиции романа.

Весь сюжет романа - словно натянутая струна, звенящая в пространстве иллюзорности бытия, не дающая читателю расслабиться вместе с героем, намекающая, что еще не все закончилось и может оборваться в любую минуту. Ты любишь ? Ты любим ? Иллюзия...Успешен и обеспечен ? Завтра это может стать иллюзией....Авторское кино ? Книга, посвященная вчерашнему идолу ? Не более, чем иллюзия, могущая исчезнуть в любой момент. Даже покаяние, возведенное в абсолют, за годы стирается, искажая происходящее здесь и сейчас, оборачиваясь в пепел от пылающих костров...

Автор отлично играет на полях реальности и иллюзорности, раз за разом меняя раскадровку, перетасовывая карты, предоставляя каждому выбираться самостоятельно из череды потрясений и создаваемых и разрушающихся воздушных замков.

Динамичный сюжет, интересная подача, яркие герои в напряженном до состояния сжатой пружины состоянии, отлично выверенный текст, в котором все подчинено развитию происходящего, не провисающего не разу - те составляющие, которые держат читательский интерес до последней страницы, предлагая пройти с героем его тернистый путь, поразмыслить над извечными вопросами и окунуться в мир искусства.

Рекомендую всем, любящим темы искусства в литературе, взаимоотношения полов и принятия собственной жизни, какой -бы она не была...А я с интересом продолжу знакомство с творчеством автора.

ФМ-2012

"Пять звездочек" - за то, что книга взяла в плен. Чуть не выбила из рабочего графика, ёлки-палки.
Но при этом - нет стопроцентного восхищения, есть претензии (ворчу и машу кулаком в сторону автора).
Итак, по порядку.

Интересно, я одна купилась на мистификацию и рванула искать информацию о звезде черно-белого кино - комике Генри Манне, а? Более того, я читала первые страницы и кивала, будто бы вспоминая, что точно-точно, видела я этого актера, ага. И вроде как передачу о нем как-то смотрела.
В общем, убедившись в очередной раз, как легко я ведусь на провокации, и поняв, что читаю я о вымышленном герое, я с жадностью погрузилась в историю, построенную на переплетении нескольких судеб - переплетении во времени и пространстве.

Прошлое, нынешнее, рассказ в рассказе, судьба в судьбе, и как итог - соединение всех персонажей в одном месте и в одно время. Это я люблю. Это с благодарностью приняла от автора.

Тема душевной боли, построенной на потере близких, на чувстве вины, пусть и несуществующей, тема тоски, одиночества, потеря смысла жизни и поиск его - это для меня. С интересом и большим состраданием вчитывалась в строки, искала понятное и прожитое, всматривалась в новое и незнакомое...

Главный герой? Да, я приняла его некоторую остраненность, приняла недосказанность в раскрытии образа, некоторую схематичность. Всё мне показалось очень оправданно и логично: очень мужской образ получился, немногословный, чувствующий и при этом скрывающий свои чувства...
Это я всё о Дэвиде Зиммере.
Но есть еще один ГГ - Генри Манн. Непростая судьба, завязанная в морской узел. И финал, безмерно меня расстроивший. Полюбила его.

Остальные персонажи меня удовлетворили в меньшей степени. Люди-схемы: не из-за недостатка эмоций и чувств, проживаемых ими, нет. Они не пусты и не равнодушны. Но я не вижу глубины и наполненности этих образов: ни Альмы, ни Фриды, ни остальных героев... Не могу нащупать какую-то ниточку от меня к ним. Поэтому воспринимаю всех остальных персонажей, кроме двух ГГ, как зеркальные отражения: я увидела, что они участвовали в процессе, но не почувствовала никаких импульсов от них, не почувствовала их душу...

Очень понравилась красной нитью проходящая через роман тема иллюзорности нашей жизни. Ох как меня волнует этот момент. Где та грань, которая отделяет реальность от нашего восприятия этой реальности? И если мы о чем-то не думаем и не размышляем - это "что-то" существует? Для других? А для меня существует только то, что попало в поле моего зрения? И если мои глаза закроются, то целый мир - мир моего восприятия - рухнет? И все мои переживания, мои ощущения, мои знания, мой опыт - всё канет в никуда?
Эх.
И книга Остера, увы, оптимизма мне не прибавила. А повода для дальнейших размышлений дала предостаточно.

Что не понравилось:
1) ох уж эта пробуксовка, многословное забалтывание каких-то более важных (и интересных) вещей... Пример: появление Альмы в доме Дэвида, сцена с револьвером, с дальнейшим устанаваливанием их отношений... ООО, думала, усну или брошу чтение. Или я чего-то не поняла в этом эпизоде, или он, простите, описан для объема книги.
2) ох уж эти сексуальные сцены! Что, погоня за читателем? чтоб уж точно всех зацепить и всех притянуть к чтению? в том числе и любителей этих "алых лепестков", "влажных складок" и прочих шедевральных словосочетаний. Было ощущение, что Остеру нужно было позарез вставить хотя бы одну сцену подобного характера, и он просто заказал ее какому-нибудь автору ширпотребных романчиков, - настолько чужеродной показалась мне сцена первого общения Дэвида и Сильвии Меер. Сразу вспомнился роман Барикко "Шелк" - там тоже письмо ГГ включала в себя странноватые детали.

И последний вопрос: у Остера авторская пунктуация? Или я скачала какой-то не тот формат? Меня не раздражала эта особенность (например, отсутствие тире при прямой речи), даже наоборот: добавляло ощущение потока мыслей, оттенок пересказа и отстраненности. Но вдруг это не было так задумано.

ИТОГ: Книга мне понравилась очень!!!! Оговорки я высказала, но не они сформировали мое отношение к автору. Буду читать его дальше!

Для начала он три месяца всматривался в чёрно-белые кадры начала ХХ века, в тонкие усики, костюмы, десяток минут истории непредсказуемого, самого не знающего, чего он хочет, персонажа. Потом на девять месяцев заперся в квартире на Монтегю-стоит наедине с бумагой и лентой для пишущей машинки.
И предполагал окопаться во Франции восемнадцатого-девятнадцатого веков на пару лет.
Ему просто надо было найти другое дело, другой океан, в который можно нырнуть поглубже...

И у Дэвида была причина для этого. Жена и двое сыновей. Семья, которой у него теперь нет. Писатель и преподаватель, ему предстоит пережить и найти что-то что поможет зацепиться в этой жизни. Жизни в которой твоему старшему сыну будет всегда семь, а сказки младшего можно снова перечитать.
И Гектор Манн становится этой зацепкой. С массой противоречащих фактов биографии и двенадцатью чёрно-белыми немыми фильмами. Бесследно исчезнувший с появлением звука. И внезапно поманивший своей загадкой и отснятыми фильмами, о которых никто и не подозревал.

Бумажное письмо предложило шанс Дэвиду. А нам подкинуло возможность заглянуть в мир кинематографа, окунуться в иллюзию, стать наблюдателем совместно с героем. Собрать факты, изучить, проверить и попытаться разглядеть мотивы, стать одним из. И попытаться написать совместно книгу.

Подробное и очень лёгкое для восприятия чтение. Обманка, затягивающая в себя. Очередной ненадежный свидетель с подкупающей искренностью расскажет о том что видел и что переживал. Видел ли? Переживал ли?..
Неожиданные повороты, интересная тематика, лёгкость текста, взрослые эмоции. И иллюзия, подталкивающая к вопросам - что наша жизнь? кто мы? что питает наше сердце и ум?...

Книгу с таким же успехом можно назвать "Убегающие". Один герой бежит от того, что он сделал, второй - от того, как судьба с ним обошлась, третья - от того, что с ней сделала природа, четвертая - что муж больше не хочет убегать и своим поведением стяжать всепрощение. Все бегут, преимущественно в разные стороны, так или иначе это приводит к закономерному финалу. Потому что навязчивая идея рано или поздно порождает безумие. В легкой или не очень форме. Потому что иногда ты знаешь, что твое решение неправильное, но ты не хочешь, чтобы тебя переубеждали. А еще потому, что когда рухнуло все, а ты не веришь в светлое будущее, проще уйти, чем это будущее строить.
Что в итоге? Четыре измотанных души, из которых только одной получилось собраться заново. Жизнь - суровая штука. Она может отобрать все, как у Иова, далеко не все это примут со смирением. Она может также потом дать освобождение. А может и не дать. Некоторые завязки историй (в этой книге практически все) такие, что лучше бы этих завязок не было, ибо именно они не дали жить долго и счастливо.
Интересно также, что я сочла бы этот сюжет - воспаленным воображением Дэвида - мало ли кто и как переживает душевные потрясения (а Циммер прошел через ад). Даже сам фильм Гектора как бы намекал на это ( девица существует, пока герой фильма пишет и может умереть, когда книга закончится - очень закономерно). Но все же Дэвид ездил на финальные похороны, звонил местному шерифу, общался с адвокатом ездил узнавать про фильмы в разные страны. Слишком много контактов с другими людьми, чтобы представить, что Альма, Фрида и Гектор были в его воображении, слишком сложно разделить, было ли что-то вообще игрой его воображения. Я ждала, но иллюзии не было, а другие варианты? Можно ли назвать иллюзией то, что Гектор снимал фильмы, которые никто никогда не увидит? Или то, что Альма жила не свою жизнь, а посвятила всю себя жизни Гектора, т.к. не верила, что ее вообще можно сильно полюбить? Или то, что Фрида взрастила в себе гордыню искупления (причем, не своего, а мужниного) и всю себя этой гордыне посвятила, не позволяя мужу свернуть с проторенной дорожки? Что еще могло быть иллюзией? Все? Ничего? К чему это название?
У меня нет четкого ответа, если честно. Но при этом я бы не сказала, что книга подарила мне огромный простор для размышлений. Я скорее задала вопросы, на которые нет сильного желания искать ответы. Мне этого достаточно, нет желания думать и копать глубже. Но не то, чтобы я тоже убежала, как герои. Просто история вроде и зацепила. Почти, но не совсем. Так тоже бывает.

Многосюжетная книга. С несколькими взаимосвязанными, но могущими быть вполне самостоятельными сюжетными линиями.

Главный герой Дэвид Зиммер и его личная жизнь и трагедия семьи. Мир переживаний и чувств. Как жить, зачем жить, куда жить и когда жить?

Актёр немого кино Гектор Манн и его личная жизнь и судьба. Уже с миром его трагедий и переживаний и чувств. С изгибами фортуны и собственной воли. С весьма своеобразной моделью выхода творческой энергии (ну, вот писатели, бывает, пишут в стол, а тут несколько фильмов снято именно "в стол").

С судьбами и жизненными историями нескольких, связанных с главными героями романа людей — более всего заметны и заслуживают внимания последняя супруга Гектора Манна (характер, однако!), и конечно же, последняя любовь Дэвида — жутко жаль было такого финала!

Разные сюжетики, по сути, являются вставными новеллами и не могут быть удалены из книги только потому, что связаны с главными героями и с общей сюжетной линией.

И совершенно отдельной темой стал немой синематограф в период его расцвета и накануне эпохи звукового кино — это было просто великолепно!

В результате мы имеем очень приятный в литературном смысле и довольно оригинальный в сюжетном значении роман. Читающийся с неподдельным интересом и стремлением скорей узнать, что там будет дальше...

Так получилось, что я не встречала имени этого автора раньше, и когда он встретился мне в игре, я думала, что это новый современный автор. Вот такой пробел.
Я упорно сопротивляюсь читать новых авторов с сюжетами происходящими в наше время , а если и читаю никто практически не затрагивает меня, неинтересно ни своим сюжетом, ни своими героями, ни языком. Ну может чуть чуть и очень мало таких.
Есть открытия авторов и книг, но они практически все написаны не в этом веке. Почему это происходит -не знаю. И здесь, хоть автор и написал эту книгу в 2002 году, но действие ее происходит намного раньше, может поэтому мне было интересно- ведь это все же опять история, которую мне хочется узнавать в последнее время, и я стараюсь читать такие книги.
И потом я узнала, что этот автор совсем не нов и оценен давно - его книги входят в 1001 книгу, которую надо прочесть.
Я начала с этой, случайно, благодаря игре новая рулетка-хоть и выбрала эту книгу там , но не хотела ее читать очень долгое время потом. И теперь мое знакомство будет обязательно продолжено с автором- будет ли оно таким же значимым, покажет время.
А пока это одна книга прочитанная у автора -Книга иллюзий, и оценена она на 5. Мне все в ней понравилось. И то как переплелись судьбы героев, и то как описано немое кино -фантастика просто, полное погружение в мир того давно ушедшего жанра, и то как описаны все персонажи, и интересная и трагичная жизнь двух героев книги. Очень необычное повествование- в форме дневников, воспоминаний, очень необычные судьбы- конечно хочется узнать актера немого кино описанного в книге ближе, и я как все наверно смотрела в интернете. Не понимаешь просто, что так можно выдумать персонажа- он живой, хоть и превратил свою жизнь в иллюзию.
Ужасный, несправедливый конец, как впрочем и все , что в книге описано кажется несправедливым, нечестным, так не должно быть. Захватил автор своим повествованием и не отпускал до конца. Я очень рада, что эта книга нашла меня.
Много есть над чем подумать , читая эту книгу. Много интересных философских мыслей, хорошо написана книга. Спасибо Полу Остеру и новой рулетке.

И всё-таки: что бы я делала без ЛивЛиба? Сначала mavkalisova пишет роскошную прочувствованную рецензию, потом papaimore подсказывает на флэшмобе... и первый же эпиграф отвечает на вопрос, который я только ещё собиралась себе задать. Дорогие мои сочитатели, что бы я без вас делала? Примите мою благодарность.

У человека не одна жизнь. Он проживает много жизней, одну за другой, и в том причина его несчастий.
Шатобриан.

Жанр псевдобиографии, mockumentary... преклоняюсь перед ним. Подобно борхесовским заговорщикам из Orbis Tertius, кропотливо, тщательно, ювелирно достраивать Вселенную на свой лад, равнять Винни Пуха с царём Эдипом, дорисовывать Моне Лизе усы и всех убеждать, что так и было. Устраивать философские розыгрыши, глубокомысленно въедаться в совершеннейшие пустяки, менять акценты, выискивать подтексты, складывать из спичек огневую точку зрения и, имбецильно хихикая, поджигать её. Раз у существования должен быть какой-то смысл, мне так гувернантка говорила, пусть будет хоть такой...
Если нередки ситуации, когда самая реальная реальность превращается в ничто, в иллюзию, то отчего бы не случаться обратному? Если жена и двое сыновей (семи и четырёх лет от роду) в единый миг обратились горсткой пепла, почему иллюзия не обрастает плотью, не приходит на помощь тому, кто верно ей служил? Сколько надо выпить и выплакать, прежде чем к тебе ворвётся, стуча каблучками, твоя же собственная душа, alma, anima, согласно Юнгу, женовидная и мужественная, удручённая и злая, с несмываемой меткой на пол-лица.

Кто вы, блин, такая? вырвалось у меня.
Мы не знакомы, отвечала она, но вы знаете того, кто меня прислал.

По ходу действия неотрывно и раздражающе сопровождает мысль, что на самом деле всё иллюзия, что это отчаявшийся разум профессора Зиммера строит китайскую стену между собой и тремя могилами, которых не должно существовать и тем не менее они всё-таки есть. Но кто кого выдумал: Циммер ли актёра Гектора Манна, Гектор ли Циммера, или Альма Грюнд их обоих, или дряхлая Фрида всех троих и заодно эти фильмы, эти мастерски пересказанные (а говорить о кино - это всё равно что строить о музыке!) кусочки чего-то другого, ради чего имеет смысл... или не имеет? Frieden означает мир, Gründe - причины, а Циммер и Манн вместе будут Zimmermann, плотник, но это уже так, интертрепации.
Кому не рекомендуется "Книга иллюзий"? В первую очередь тем, кто недавно перенёс потерю. Это будет не психотерапия, а очередная травма. Любителям триллеров - цель Пола Остера не напугать, а дать простор размышлению. Нелюбителям немого кино - есть такие? А все остальные - добро пожаловать в наш кинотеатр одного актёра.

...одну за другой, и в том причина его несчастий.

Роман издан в две тысячи втором, а описывает события, происходившие несколькими годами раньше. Тогда компьютер уже вошел в жизнь продвинутых пользователей как высокотехнологичная замена печатной машинки, но мыло и выделенный интернет еще не стали повсеместной реальностью. Самым быстрым и наиболее современным способом связи был факс (ныне забытый). Бурное развитие сотовой телефонии вот-вот начнется, но о мобильном телефоне герой и его окружение пока даже не думают. Это вещи, которые нужно помнить, потому что действие достаточно плотно ввязано в хронотоп.

Герой, переживший трагедию смерти жены и сыновей в авиакатастрофе, погружен в жестокую депрессию, которой не могут излечить гигантские страховые выплаты (все члены семьи были застрахованы) и компенсация от авиакомпании. Но страдать, будучи обеспеченным, совсем не то же, что страдать в бедности. По крайней мере, он может позволить себе взять академический отпуск в колледже, где преподает и начать раздавать направо-налево эти деньги, где каждый цент полит кровью дорогих ему людей. Делает пожертвования на благотворительность, учреждает грант в память жены, подумывая о том, чтобы и самому расстаться с жизнью. Попивает.

В моем пересказе излишне цинично, но у Остера это безоговорочно принимаешь, на то он и мастер. Так продолжается, когда в какой-то обзорной передаче о звездах немого кино для полуночников (депрессия сопровождается нарушениями сна) он видит фрагмент из фильма Гектора Манна. И смеется впервые со дня трагедии. Не достигший славы Чарли Чаплина и Рудольфа Валентино, этот артист словно бы объединял в себе их достоинства: воплощая тип романского героя-любовника с усиками в ниточку и в безупречном белоснежном костюме. И одновременно трогательно смешного маленького человека, чья истовость в желании преуспеть постоянно подвергается разного рода напастям.

Желая побольше узнать об актере, герой предпринимает некоторые изыскания (времена догугловы, помните?). И выясняет, что Гектор Манн, о котором известно совсем немного, был восходящей звездой немого кино в пору его заката. То есть, непосредственно перед появлением звуковых фильмов, знаменовавших закат жанра. А в звуковой Голливуд ход ему был бы заказан из-за сильнейшего акцента, Манн был эмигрантом. Так или иначе, в рассуждении дальнейшего творческого пути остается пользоваться сослагательным наклонением. Потому что в расцвете славы двадцатидевятилетний актер бесследно исчез. А последовавшие за ревущими двадцатыми годы Великой депрессии, потом война и вовсе вытеснили его из коллективной памяти.

Все вместе так глубоко цепляет нашего героя, что смертельная хватка депрессии ослабевает, а у него появляется интерес - написать монографию о Гекторе Манне. Благо, средства позволяют путешествовать. Дело в том, что копии одиннадцати фильмов артиста прихотливо разбросаны по кинохранилищам в разных городах Америки и мира, посмотреть их, как мы сегодня могли бы хоть десяток фильмов за день, невозможно. Работа над книгой захватывает рассказчика целиком, а через некоторое время после публикации, он получает письмо, которым некая Фрида извещает, что Гектор жив и хотел бы встретиться с автором монографии.

И это только начало. Там столько всего будет: о сладком чувстве победы и горьком чувстве вины. О жизни, которая дарит надежду там, где надежды нет, и о смерти, берущей свое с безжалостной неотвратимостью. О любви и дружбе, внимании и понимании, горьких потерях и неожиданных находках. Отличная книга. Захватывающий сюжет, глубокий психологизм, обаяние мягкого ретро.

//Очень много спойлеров//

Прелесть этой книги в том, что она сажает тебя на крючок. Как ты ни бейся, оторваться невозможно.

Дэвид Зимммер - самый ненадежный рассказчик из тех, кого мне приходилось встречать в современной литературе. Но надо отдать ему должное, рассказывает он хорошо. Равно, как и Пол Остер.

С Полом Остером я познакомилась ровно год назад (удивительное совпадение, тоже сентябрь), когда прочла его роман «Мистер Вертиго» . Очень приятная книжка, которая не произвела на меня впечатления разорвавшейся бомбы, но в памяти осталась. И вот теперь "Книга иллюзий", странная такая шкатулочка с секретом, вроде бы ничего особенного, а не отпускает. Во-первых, у Остера совершенно потрясающий слог. Повествование льется себе и льется, без сучка и задоринки. Даже больше скажу, это практически единственный из современных известных мне писателей, у кого вообще нет косяков в плане языка, ну или его так хорошо переводят. И одинаково блестяще получаются у него описание и повествование. Непосредственно в этой книги он описывает фильмы, которых не существует. Фильмы, которые никто никогда не снимал, но у меня было такое чувство, что я их действительно посмотрела. Интересно, что жена Пола Остера Сири Хустведт - тоже писательница, и в ее творчестве тоже много описаний несуществующих предметов, в ее случае - картин. Любопытно, кто в этой паре на кого оказывает влияние. Ну а с повествованием у Остера все вообще замечательно - это интересно, увлекательно, логично. И автор может быть абсолютно линейным, допуская фантастические элементы, как в "Мистер Вертиго", так и наводить тень на плетень, оставаясь в рамках реализма, как в "Книге иллюзий". Качество чтения от этого не падает.

Во-вторых... Во-вторых вытекает из во-первых, то есть из качеств Пола Остера как рассказчика. А рассказчик он отменный. На первом плане всегда история, всегда сюжет. И уж он умеет и запутать, и заинтриговать, и персонажей таких прописать, что им веришь, им сочувствуешь. Вот, например, Дэвид Зиммер - главный герой и рассказчик в романе "Книга иллюзий". В жизни Дэвида произошла страшная трагедия: в авиакатастрофе он потерял всю свою семью - жену и двоих сыновей. Как жить после такого, да и захочется ли жить? Отшельничество, алкоголь, депрессия. Однажды поздним вечером он включает телевизор и натыкается на передачу про звезд немого кино. Один эпизод посвящен талантливому актеру и режиссеру Гектору Манну, с именем котрого связана тайна. Буквально на вершине успеха это человек просто исчез. Просто вышел в дверь и не вернулся. Множество версий его исчезновения так никогда и не подкрепились доказательствами. И вот Дэвид, очарованный немыми фильмами и уставший катиться на дно, пишет книгу про Гектора, вернее про его творчество. А вскоре после публикации к нему приходит странное письмо...

Но наслаждаясь языком и сюжетом, я всегда стараюсь докопаться до сути, до смысла книги, до того, для чего она собственно и писалась. И если в "Мистер Вертиго" я этого не нашла, что меня расстроило, то здесь мне показалось, что да. И смысл этот напрямую зависит от того, примете ли на веру историю Гектора Манна. Если да, то эта история о карме, о том, что каждый наш поступок влечет за собой другой, что мы сами не в состоянии спрогнозировать последствия, а они обязательно будут. Ну а если нет, если все-таки перед нами действительно книга иллюзий, то карму и наказания мы придумываем себе сами, и судьбу свою творим сами. Такой вариант мне ближе.

Я не очень люблю кино вообще, но вот почему-то именно немые фильмы меня как-то завораживают. В чём там дело? Может быть в выразительных жестах или особой мимике, а может быть в особой красоте лиц и очаровательной наивности происходящего? Не знаю. Но вот иногда с удовольствием смотрю немое кино.
Эта книга тоже стала для меня чем-то не совсем понятным, может и не очень интересным, но, безусловно, потрясающим явлением. Я даже не знаю, как о ней говорить. Вроде бы всё на поверхности, а вроде бы всё и скрыто. Книга-иллюзия, книга-переживание, книга-потеря...
Всё на уровне эмоций, личных ассоциаций, каких-то догадок и додумок.
Странная книга для меня. Но и притягательная неимоверно. Пожалуй, стоит перечитать её ещё раз. Сдаётся мне, что не уловила я в ней нечто важное, скрытое среди весьма простого сценария.