Иные боги и другие истории

Есть в США регион, именуемый Новой Англией, на самом деле это - самая старая Америка, она начиналась именно отсюда, из этих штатов: Массачусетс, Вермонт, Мэн, Коннектикут, Нью-Гэмпшир и Род-Айленд. И еще, благодаря творчеству уроженца одного из этих штатов, а конкретно - Род-Айленда, Новая Англия стала чуть ли не самым ужасным местом на земле, такой концентрации "ужасных" точек на столь малом пространстве нет больше ни где.

Вот и в очередной повести дело происходит снова в Новой Англии - в Массачесетсе, недалеко от никогда не существовавшего в реальности города Аркхема. Речь идет о посещении Земли некой инопланетной сущностью, или, может, правильнее сказать - субстанцией. В какой-то степени этот рассказ предвосхищает "Пикник на обочине" Стругацких. Конечно, философские аспекты тут пожиже будут, ну так Лавкрвфт и не пытается философствовать, его дело - нагнать ужаса, что ему, как всегда, блестяще удается.

Хотя, поправлю сам себя - всё же рассказ не так прост, и во многих вещах по настоящему революционен для своего времени. Я не знаю, пытался ли кто-нибудь из фантастов до Лавкрафта изображать инопланетный разум, как некую, непостижимую человеком, сущность. По-моему именно Лавкрафт первым отказался от антропоморфности носителей иного разума, подав идею будущим авторам, среди которых окажутся Стругацкие и Лем. Даже неясно, обладала ли "цветная" сущность разумом в нашем - человеческом - понимании, или же это была какая-то колония простейших, а может "сложнейших" микроорганизов (а, может, и не микро), паразитирующих на биологических объектах, что-то вроде грибковой плесени. Тут нельзя не вспомнить повесть "Шепчущий во сне", там носителями разума были грибы, здесь, возможно грибки - Лавкрафт экспериментирует.

В рассказе описано некое вещество, которому нет места в нашей земной системе химических элементов. Ученым так и не удалось выяснить природу материала, из которого состоял злосчастный метеорит. Вещество это вело себя вопреки всем земным физическим законам, однако вскользь Лавкрафт намекает, что, возможно, оно прибыло из мира, где жизнь основана не на водороде, как основном элементе обмена, а на кремнии, об этом говорит факт, что кремний был единственным элементом, вступавшим с неведомым веществом в контакт. Идеи о кремнии, как возможной альтернативной основе жизни, высказывалась учеными задолго до Лавкрафта.

Неведомое вещество, естественно, дает в спектре неведомый цвет. Я не физик и не химик, но мне кажется, что здесь Лавкрафт явно вступил в противоречие с наукой. Но, не вникая в тонкости спектрального анализа, а говоря только о возможностях человеческого глаза, нам придется признать, что описанная в рассказе ситуация в принципе невозможна, глаз в состоянии принимать только определенные волны, все возможные оттенки которых хорошо известны. Если же инопланетная сущность и излучала некую ультра или инфра волну, она бы, все равно, осталась вне зоны нашего восприятия.

В плане же хоррора рассказ вполне на уровне автора, начинаясь плавно и даже скучновато, он переходит в мощное крещендо всепоглощающего нечеловеческого ужаса. Сам Лавкрафт считал этот рассказ лучшим в своем творчестве. И, если о его наследниках этой идеи в фантастическом аспекте я уже упомянул, то в хоррорском это, конечно же, Стивен Кинг с его "Сиянием".

Развлекушечки развлекушками, но теперь к делу. Фэнтезийно-фантастические миры не дремлют, поэтому и самой надо быть наготове. А то заведут еще, как могло произойти с героем этой повести, неумолимые путешествия в снах не к Эросу, а в Танатос... Не хочется так промахнуться, когда нацелен на другое.)

Ох как много из сновидений главного героя Картера можно было бы вытащить информации о его бессознательном, если бы знать побольше о жизни персонажа - я предпочитаю не анализировать символы, не зная анамнеза. Одно можно сказать с уверенностью, Лавкрафт явно придерживается позиции Милтона Эриксона, заключающейся в том, что бессознательное - мудро: Картер знает языки всех существ, которых встречает во сне и с природой их самих так же знаком довольно хорошо. Мечтая добраться в неведомый город Кадат, Картер отправляется в интереснейшее путешествие в жутком сновидческом мире (монстроподобные существа, предупреждение об удручающих результатах попыток найти Кадат, запреты и меннеппинг*). Его не пугает ничто, ему помогают многие - и все это ради того, чтобы оказаться в городе чудес - нирваны ли он ищет, покоя ли или любви к себе, к которой мы все стремимся, неизвестно. Но герой упорно движется к цели, невзирая ни на что - и приходит... Как всегда концом пути оказывается самое его начало, но не всегда при этом дорога есть кругом - нередко просто стоит замечать детали, оборачиваться назад и осознавать. Что осознавать? А каждому свое - кому-то ценность минут, кому-то воспоминания, а кому-то знаки-предпосылки.

"Сомнамбулический поиск неведомого Кадата" - невероятно метафорическая история, наполненная символами, опять же для каждого своими. В нее хочется погружаться вновь и вновь, ведь страх ужасающего мира только пробуждает желание пройти путь до конца, встретиться с ним лицом к лицу и наконец-то поставить галочки "выполнено" напротив всех задач души, о которых нам так неутомимо постоянно талдычит бессознательное. Никакая эта история не банальная фантастика и не сказочное фэнтези - это полноценная литература для духа! Чувствуй. Думай. Осознавай.

Люблю я Лавкрафта - и ничего не могу с собой поделать. Дело не в жанре, в котором он пишет - современного человека его работы вряд ли могут напугать. Хотя - очень стараются) Я скорее прозываю это "эстетствующие ужасы" и наслаждаюсь больше формой и восхитительным стилем. Хотя если подумать...
Этот рассказ - просто какой-то мой камень преткновения! Я заприметила его давным-давно, хотела начать с него знакомство - и откладывала раза 4. Уже и 2 экранизации посмотрела: в "Мастерах ужасов" и "Кабинете редкостей Гильермо дель Торо".
*И обе мне не понравились(
Казалось бы - ведьмин дом... Дом ведьмы - что ж может быть завлекательнее для хорроролюба!!! Расположен он в таинственном городке Аркхем, что-то сродни Салему, и жила в нем старая Кеция. Её уже давно не видели (ну как не видели)), но дом её... Он просто сам по себе - старый, мрачный, с какими-то неправильными планировками и заколоченными комнатами. Да еще крысы в нем по-хозяйски скребутся, да и попахивает там... Как его вообще сдают внаем - одному повелителю Кеции известно. Видимо - просто наживы ради, дешево и эффективно.
Главный герой у нас - студентик Уолтер Джилмен, который решил, что он сможет и выдержит все тяготы зловещего дома. Он же не хилый цыпленок - а ого-го, квантовую физику изучает и прочие дифференциальные уравнения. Кхм... Это он, конечно, зря - потому что начинается все, как переутомление и нервное расстройство... Да еще действие стремится к концу апреля - да-да, аккурат к Вальпургиевой ночи, самому ведьминскому времени.
Начну с того - что слишком уж большеват для такой формы объем. Рассказ хоррора - он же должен читателя за сердце схватить, чуть сжать - и отпустить. Здесь же автор - ночь за ночью описывает сны и метания героя, нагнетая и нагнетая - но явно можно было и чуть стремительнее с ума его свести. Могу признаться, что к подобному поджанру я любви не питаю. Но могу хотя бы теперь сказать, откуда пошли все атрибуты лавкрафтианского антуража: фиолетовый свет, звуки и запахи, постепенное сползание в кошмар, игры со временем и пространством.
Думаю, можно сказать, что рассказ - оставляет большое пространство для интерпретаций. Мой вердикт по первой части был однозначен - да переучился просто студентик со своей квантовой физикой и сам себя довел до того, что мерещилось ему... всякое. Хотя - конец изо всех сил пытался меня переубедить. Когда я копнула в глубины жанра - я сделала для себя вывод, что есть произведения, которые оставляют после себя больше вопросов. Например, Генри Джеймс - Поворот винта (сборник) , Ширли Джексон - Призрак дома на холме - или вот этот. Но они-то чаще всего и становятся любимы и обсуждаемы - потому что оставляют поле для дискуссий, и экранизировать их легко. Тут же ж не поймешь: то ли от крыс он не спал, то ли планировка могла его сводить с ума, то ли плесень какая в этом "проклятом" доме завелась. А был ли (мальчик) бурый Дженкин - вопрос-вопрос-вопрос?)
Поэтому могу порекомендовать рассказ любителям и ценителям жанра вообще и автора в частности (если еще не). Как-то мне милее и ценнее не современные ужастики - а такие милые и винтажные вещицы. Которые даже не страшные - а скорее страшно красивые. Но не поручусь, что он такой уж страшный или даже увлекательный.

Фанатизм никогда до добра не доводит - каждый раз, когда утопаешь в идее фикс теряешь связь с обезопашивающими инстинктами, не только голосом разума, но даже интуицией. Ну вот хочется тебе что-то разузнать, исследуй же сначала риски, просчитай и сравни уровень опасности и любопытства. Вот Уолтер Джилмен сделал все наоборот и попал в серьезный переплет (ага, стихи получились).

Это же надо додуматься, зная, что в этом жилище ранее обитала загадочно умудрившаяся сбежать из Салемской тюрьмы ведьма, поселиться именно тут - на одной из мансард Арнхэма, что сам по себе уже как городок не вселяет доверия, поскольку очень многие колдуньи в колониальные времена прятались здесь от Королевской стражи. Кеция Мейсон умела переходить в иные миры, водила дружбу с исконным злом, а теперь наполняет здание какофонией невообразимых звуков и оставляет следы своих укусов даже на соседях. Может, и не сама кусает, может, еще что пострашнее делится на память своими отпечатками зубов... Наш же болезненно интересующийся герой все это видит, знает, слышит, по ночам страдает от жутких видений, которые и кошмаров не назовешь, ведь то, что происходит во сне оставляет по себе след и наяву, однако никуда сбегать не собирается даже когда ситуация продолжает ухудшаться вплоть до реальных похищений младенцев и насилии существ из других измерений над самим Уолтером.

Мне не совсем ясно другое, если не дающий спастись интерес можно объяснить "зачарованностью", то для чего ведьме и ее компании понадобился Джилмен? Никакой магической или жертвенной ценности он, вроде как, не имеет, т.е. не пригодится в качестве элемента ритуальной сферы, помощником в действиях в нашем измерении тоже не станет - темные ребята и так вполне справляются. На чем же завязана вся эта история с измывательствами над персонажем, его насильном перетягивании из сна в реальность (иную) и обратно...

Этой истории очень не хватает Фокса Малдера и Даны Скалли. Ну похоже же на сюжет из стареньких «Секретных материалов» (именно стареньких, не путать с современными, которые так себе). Аж на ностальгию потянуло. Тут тебе и американская глубинка, и семейство фермеров, и гости с неба, и странное свечение, которое из всего высасывает жизнь. Малдер и Скалли точно бы распутали сие.

Непривычный Лавкрафт, говоря простым языком. Обычно-то у него все со щупальцами, с жабрами, с рыбьим душком. Хоть какая-то, пусть неописуемая, но форма есть у прочих его ужасов. А тут настолько неуловимый страх, что вначале даже непонятно, а стоит ли вообще бояться.

Прилетевший из глубин неисследованного космоса метеорит «осчастливил» собою простое семейство. Из Аркхема (что же так не везло этому городу?) потом наезжали ученые, изучали метеорит, чесали затылки, ничего не понимая, – и благополучно укатывали обратно. Отчего-то метеорит не остался местной достопримечательностью, а растворился, скорее всего, ушел в почву.

Соприкосновение с «неправильным» не может не быть болезненным. Местные флора и фауна поневоле становятся подопытными для неестественной внеземной сущности. Разумные люди уехали бы от такого подальше и забыли бы, как страшный сон. Но герои Лавкрафта удивительно упрямы и не хотят оставлять свою землю. А когда осознают, во что вляпались, отмахиваться и бежать уже поздно.

Мне, если честно, было жутковато. Прослушано было поздней ночью, да еще в полном одиночестве. И я боялась из комнаты выйти – от такого-то. Все-таки лучше Олега Булдакова Лавкрафта не читает никто.

Миры Лавкрафта сознательно долгое время обходила стороной. В моём представлении там ожидалось феерическое нагромождение ужасов, что-то похожее на Эдгара По, с элементами научной фантастики. Но знакомство превзошло все мои ожидания.
За каких-то полтора часа моё мнение поменялось радикально от "что за бред?" до "вау...".
Внутренний разговор с самой собой протекал примерно так:

• Какой-то бред... Это для математиков, мне не понять..
• Пожалуй, это для сумасшедших математиков.. геометров..
• И зачем мне чужие кошмары, своих что ли мало?..
• Но разве они не похожи на те навязчивые кошмарные сны, которые повторялись в твоём детстве?..
• В тех снах не было крыс и ведьмы..
• Так здесь её дом, а вот что здесь делают известные физики, астрономы и прочие ученые?
• Послушай.. а эти провалы в другое пространство, с полным ощущением не сна, а реальности?..
• Это похоже, но я во сне странно понимала, что это сон, и это помогало мне просыпаться, когда становилось невыносимо страшно.
• А этот студент, Джилмен, разве он не понимает, что он во сне?
• Да он вообще лунатик... И хватит о своих снах, не до них... рассказ интереснее.

  Так я провалилась в лавкрафтовский мир хоррора, населенный известной ведьмой Кецией Мейсон, крысами в стенах, Бурым Дженкином, Черным Человеком, оккультными книгами и ритуалами.

Было ли страшно? Да. Хотя многое уже не казалось новым, потому что использовано в кинематографе и литературе. Лавкрафт мастерски нагнетает напряжение через детали: скрипучие полы дома, шепоты в стенах, искажённые перспективы снов. Даже бытовые описания пропитаны ощущением надвигающейся катастрофы. И эффект документальности, который создается авторским "научным" подходом к происходящему, только усиливает атмосферу ужаса, словно читаешь отчет учёного, постепенно теряющего рассудок.

Бородатые жрецы предрекали Картеру гибель души, если не отступится от дерзких планов. Мудрецы предупреждали, что найденный город может разочаровать. Но вдохновленного Искателя не сбить с пути словами.

Он идет через деревню зугов, что ведают многие тайны мира грез. Подсказать, где расположен Кадат, они не могут, но, невидимые, еще долго ползут за ним, сгорая от любопытства. Заставляя собак лаять, а кошек выгибать спины. Их стрекот успокаивает. Картер спаивает стариков, чтобы найти подсказки. Делает очевидные выводы, как найти богов по их потомкам, которые должны появляться в граничащих с Кадатом деревнях. Он и с купцом хотел повторить фокус со спаиванием, но номер не прошел - сам угодил в западню. Однако, трудности только закаляют решимость.

Тем более, Картер всегда может рассчитывать на помощь пушистых мурлыкающих друзей. Котики у Лавкрафта - настоящие космические путешественники.

Лайфхак для сновидцев: надо гладить котят, особенно черных. Они могут оказаться внуками предводителя кошачьей армии, которая в благодарность спасет от ползучего хаоса. Хаос, кстати, оказался в этой книге вполне адекватным дяденькой. Да и остальные монстрики - вполне милые и даже порою дружелюбные, несмотря на то, что их ругают зловонными и ужасными.

То на яке, то на зебре. То пешком, то на летучей эскадрилье. В компании зугов, котиков и упырей. Долог путь к прекрасной мечте. И лежит он сквозь череду кошмаров. Но путеводный свет прекрасного города, собравшего в себе все, что сновидец знал и любил, прорвется сквозь любые тучи.

Красиво, поэтично, масштабно, совсем не тревожно, что довольно неожиданно для произведений Лавкрафта. Интересно было познакомиться и с такой гранью творчества автора.

Фанатизм – явление страшное. Бывает так, что увлечение становится единственным смыслом жизни, затем ставится выше морали, оборачивается наказанием для всего окружения – а зачарованный человек и не понимает, что не так, отчего его занятия приносят неприятности другим, а его самого затягивают в воронку душевной боли.

Чарли повезло родиться в благополучной и обеспеченной семье. Свой богатый дом, любящие и заботливые родители, хорошие перспективы, возможность поступить в лучший университет. С детства Чарли тянулся к старине, любил больше всего гулять по старым кварталам родного города и мечтал свою увлеченность историей сделать профессией. Все знают, какими странными бывают ученые, так? Вот и за Чарли не беспокоились. Занимается юноша историей, что-то раскапывает, учит отжившие языки – и что с того?

И стал бы этот замкнутый и умный юноша ученым, может быть, замечательным историком (с его-то упорством!) – но узнал однажды Чарли, что является потомком некой местной знаменитости этак 18 столетия, и захотел узнать, что же там с его родственником случилось. Естественно заинтересоваться своими корнями? Пожалуй.

С дальним родственником Чарли не повезло. Занимался тот алхимией. И что, скажете вы? Ну, скажем, еще он раскапывал покойников сотнями, использовал полуразложившиеся тела в своих «магических» экспериментах. Якобы сделал катакомбы под своим домом и держал там пленников, испытывал что-то на них. И главное – алхимик пугал местных своей вечной молодостью. Жил лет сто, если не больше, а оставался юношей.

Разумный человек, наслушавшись жутких рассказов о родственнике, не стал бы копать глубже – зачем это, тем более что давно это мертво? Но Чарли лишь распалили страшные слухи. Кем был его родственник? Действительно ли он раскрыл великие секреты? И вместо того, чтобы оставить прошлое за мертвыми, Чарли бросает учебу, отрекается от давних мечтаний и погружается с головой в забытые тексты, и повторяет: «Я открою небывалое, все во имя науки!»

Больше всего в этой истории поражают близкие Чарли. Позже отец Чарли в моих глазах реабилитировался, но поначалу я поражалась его терпимости. Единственный сын, понимаете ли, вдруг меняется, запирается в своей комнате, ставит опыты на неизвестных веществах, часами громко читает заклинания, пытаясь вызвать злые силы, разговаривает сам с собой разными голосами – а что родители? Право, заметить я этакое за своим ребенком, как минимум бы постаралась с ним поговорить. Мало ли… секта? А, может, он запрещенным балуется? А что, не бывает так? Но родители Чарли до последнего притворяются, что беспокоиться не за чем. Окажись они внимательнее к новым странностям сына, возможно, история бы сложилась иначе. Но зато Лавкрафт не солгал, получилось жизненно: часто мы вмешиваемся, когда уже поздно.

Лавкрафт спрашивает, какое значение в нашем развитии играет наследственность. Интересно, почему его так занимал вопрос родства. По Лавкрафту получается, что человек обречен из-за врожденных своих качеств. Вот кто-то способен играть на скрипке, кто-то починит любую вещь, а Чарли не может не увлечься стариной, не может не мечтать об открытиях невыносимо прекрасного – он таков, измениться не может. Отчего? Наследственность. Яблоко от яблони, как говорится. Чарли обречен пройти по пути предка, а это ужасно, преступно с его стороны.

Чарли по-человечески жалко. Но Лавкрафт в который раз напоминает, что не все знания полезны. Увы, но знание о некоторых сторонах жизни может обратиться против любопытного человечества. «Во имя науки» – но поинтересовался ли Чарли, полезны ли людям его изобретения? Так ли важна эта истина, если речь о нашем благополучии, о нашей жизни? Возможно, и наука не может существовать без морали. Отказываясь от норм, за которые человечеству пришлось заплатить огромной кровью, наука рискует привести нас к открытиям, способным обнулить человека с его цивилизованностью.

Несмотря на оптимистичный (оптимистичный ли?) финал, Лавкрафт не оставляет надежды читателю. Человек у него – страшное, непознанное, и нельзя ему «растягиваться», нельзя ему пытаться стать больше, чем он есть. Каким бы ни был путь к возвышению, он закономерно должен закончиться одним – смертью.

Сюжет весьма занимательный, я смогла дочитать книгу до конца, хотя делала это в несколько подходов. Мне не очень нравится такая мистика, алхимия, уходящая в давние века магия, завязанная на использовании имён бога. Читать было тяжело, но не могу признать, что некоторое удовольствие я всё же получила. Все сюжетные линии доведены до конца, главная тайна полностью раскрыта. У меня не осталось никаких сомнений в том, что произошло. К стилю перевода и авторскому повествованию нет никаких претензий. Кстати, ход с портретом меня позабавил, О. Уайльд подарил весьма тиражируемый приём.

Юношу - Чарльза - было весьма жалко. Он оказался пешкой в чужой игре. Вообще сама история отвратительна. Всё делаемое и сделанное вызывало у меня отторжение. Как поведение древнего деда, так и вообще окружающих людей. Никакого иного переживания повествование, к сожалению, не вызывало. (Ну, кроме того, что хотелось уже побыстрее конец))).

Заставило ли меня всё написанное о чём-то задуматься? Только если о том, чтобы изучить какой-нибудь труд про алхимию. Где-то мелькала занимательная книга на стыке литературоведения и научпопа. Да ещё желание почитать что-то про кабалистику, с которой это всё связано. Года идут, форма мистификации слегка меняется, но суть остаётся прежней. Впрочем, возможно, я бы ещё почитала какие-то комментарии - разборы к этой книге. Думаю, что они мне могут показаться даже более интересными, чем сама книга.

Уже приличное время как хотелось познакомиться с творчеством Лавкрафта и наконец-то это произошло. Что ж, я осталась под большим впечатлением как от самого автора, так и от озвучки. Сложился прекрасный тандем, музыкальное сопровождение и голос ложились как влитые на слог автора. Размеренное повествование, красочные обороты и пропитанное мраком и страхом произведение. Пока слушаешь, ощущаешь эту гнетущую атмосферу. Становилось по-настоящему жутко. Особенно понравился прием, когда Лавкрафт не описывает конкретно, как выглядит существо, но заставляет твоё воображение дорисовать те ужасы, о которых страшатся поведать герои книги.

Нам рассказывают историю одного молодого человека Чарльза Декстера Варда. С юных лет он тянулся к старине, всё его внимание было сосредоточено на изучении того, что осталось в прошлом. Настоящим он не интересовался и не жил. Чарльз полностью отдается раскопкам и узнав о своем загадочном прадеде, ставит своей целью разузнать о том как можно больше. Так это видится со стороны его родным, которые не были в восторге от его тяги к затворничеству и изучению старины, но и не особо противились, когда юноша решил не продолжать обучение, а посвятить всё своё время таинственной фигуре по имени Джозеф Карвен, который пользовался дурной славой в годы своей жизни. Конечно, всё оказалось намного серьёзнее и запутаннее, чем виделось на первый взгляд, ведь позже Чарльз Вард был признан безумным и его поместили в психиатрическую клинику, как это назвали бы сейчас, из которой он сбежал в начале повествования ...

История небольшая, но будоражащая, неповторимая. Да, сюжетные повороты к середине книги уже явственно проглядывают, но даже это не испортило впечатления от произведения. Кому-то может покажется, что текст перегружен описаниями и отсюда сложится неверное впечатление об отсутствии динамичности. Мне же они помогли лучше прочувствовать и погрузиться в эту мистическую атмосферу. Ничего подобного ранее читать не приходилось. Это было чем-то необыкновенным и новым для меня. Пугающим, но в хорошем смысле слова. Повторюсь, чтец словно слился с произведением, всё было в тему, заставляя ловить каждое слово и страшится нового поворота в этих жутких подземельях, средоточии потустороннего зла.