Skeleton Crew

Когда-то давно я мельком смотрела экранизацию этой повести, но помню из неё только картинку тумана и магазина в нем, поэтому читать было интересно.

Сюжет прост. Что-то произошло после бури, с горизонта надвигается странный туман, непроницаемый, плотный, слишком ровный для природного явления. Дэвид со своим 5-летним сыном Билли и соседом уезжает в магазин, пока его жена дома разбирает последствия бури. И в супермаркете покупателей настигает непроницаемый туман, который поглощает тех, кто отважился выйти в него. А позже из него появляются чудовища и твари, которых никто до этого не видел.

Но главное здесь не сюжет, не экшен, а психология людей, оказавшихся в чрезвычайной ситуации. Кинг умело рисует, как люди пытаются справиться с катастрофой: кто-то делает вид, что ничего не произошло, отрицает существование чудовищ, кто-то создает ощущение контроля и следует тем правилам и законам, которые существовали всегда, кто-то находит утешение в религии, кто-то сходит с ума, кто-то пытается найти выход и не поддается панике. Страшно смотреть, как некоторые превращаются в марионеток, которые готовы на всё, даже на убийство - жертвоприношение, только чтобы спастись.
Все они переживают за близких, ведь неизвестность пугает. Мурашки бегут по коже не от сцен с нападением тварей, а от того, как женщина уговаривает мужчин проводить ее до дома, где ждут 8-летняя и годовалая дочери, и никто не идет с ней, тогда она уходит одна, хотя знает, что ей не дойти до дома. Но она не может не идти.

Понравилась мысль героя о том, что дает нам любовь к детям:

Что-то подобное ощущаю и я, когда кажется, что мой мир рушится, я обнимаю своих детей, и всё становится на так паршиво.

Финал, как часто бывает у Кинга, неоднозначный, открытый. Можно надеяться вместе с героями, и это неплохо, на самом деле.

При всём уважении к любимому писателю, у Стивена Кинга есть такие произведения малой формы, которые как эксперименты из разряда «набить руку точилкой пера» кажутся достойными снисходительного понимания, но как опусы для ознакомления выглядят отстойно и местами ещё отвратно. В его творчестве они создают лакуны недоумения двух видов: первые — «одряхлел, поленился, исписался», и последние — «это было во времена алкогольно-кокаиновых барабашек». Судя по содержанию (хочется сказать: содержимому) рассказа, перед нами более мутный вариант.

«Большие колёса», коли память не изменяет, были написаны раньше «Утренней доставки», но в дилогии «Молочника» идут вторым номером. Поэтому, если вы, прочитав предыдущую новеллу, надеетесь получить логичное объяснение на «какого х… случилось в одном из домов на Калвер-стрит» (так ведь называлась улица, где Спайк разносил «подарочки»?), то можете подтереть задницу своими ожиданиями, как это сделал рецензент данного текста, наивно полагавший, что будет излагать мысль в привычной манере, а не сольётся с мерзотными персонажами «из прачечной». Увы, два полудурка, показанных здесь (которых в процессе прочтения станет трое), несмотря на абсолютно бессмысленное существование, как и многие представители маргинального класса, обладают магической прилипчивостью. В их характерах есть что-то такое, что заставляет вас неотрывно смотреть на них и ненавидеть. Роки и Лео (а потом и Боб) — обычные деревенщины, живущие по принципу «нажрусь, погоняю на тачке, трахну тупую бабу, сладко пердану, просплюсь и пойду каторжно работать, мечтая о лучшей жизни». Кинг не раз иронично предупреждает публику, с кем та имеет дело, сравнивая дуболомов чуть ли не с мёртвыми амёбами в интеллектуальном фиаско, но кто мы такие, чтобы слушать. Как ёжики, с рыданиями поглощающие кактусы, мы весело (нет) проводим время с чудесными героями, только пару раз понимая, каким боком тут затесался уже знакомый доставщик молока. «Король ужасов» предлагает иную затею: не искать параллелей, не рыть землю любопытным носом, а напиться за компанию до состояния свиноты и в финале немножечко так охренеть (хотя охреневание, будем честны, происходит от предсказуемости и сильного предвкушения подобной развязки).

Нет резона долго распыляться, что тут не так, потому что с какой-то стороны всё даже тянет на пару центов в гонораре. Дядюшка Стив умеет сочинять столь увлекательно, что рыгающие и пукающие мужички, ведущие разговоры о «траве, что была зеленее» или «тёлках, чьи сиси жирнее бидонов твоей мамаши», предстают страшно живыми и осязаемыми, а созданный мир обретает яркие очертания, цвета и запахи. Также ему в очередной раз удаётся зарядить «ружья Чехова» и выстрелить ими в удобный момент, обратив повествование в бодрый триллер. На уровне ощущений и атмосферы автор справляется на «ура». Загвоздка в том, что по итогу «Большие колёса» оставляют втрое больше вопросов, чем их «сосед» по парте. На одни отыскиваешь ответы ещё внутри, сложив дважды два (правда, расстояние между «двойками» исчисляется километрами); на другие, как ни бейся, не выуживаешь истины, лишь туманно додумывая, что имеется в виду. Игра с читателем — не худшее времяпрепровождение… когда она не проходит под эгидой «ща, голубок, попляшешь, смотри-ка да выкуси, чё я тебе тут подготовил!». Обидно же, ну. Выражаясь простым языком (раз уж он развязался) — харэ бухать в стол, если ты за ним пишешь. Вот и всё тут.

Небольшой рассказ, но довольно глубокий о будущем и возможностях перемещаться в пространстве и времени мгновенно. Основная часть рассказа это то, как люди пришли к этому, и то, что многое в этом мире остается загадкой. Порой что бы познать запретное приходится платить даже ценой своей жизни. Рассказ держит в напряжении до самого конца, хочется отметить, что хоть это Кинг, но это не ужастик, а фантастика. Пусть в рассказе много мелочей, тонкостей, но при этом это не мешает погрузиться с головой. В целом произведение философское, мощное.

Игры со временем достаточно популярная тема для писателей фантастов. Проложил дорогу к этому Герберт Уэллс со своим бессмертным романом "Машина времени". В жанре хронофантастики отметились такие именитые писатели, как Айзек Азимов, Джек Лондон и многие другие. Стивен Кинг также не остался равнодушен к этой теме. Но как не затеряться в такой солидной компании? Здесь Кинг остается верен самому себе. Ведь известен он не в качестве великого фантаста, но как настоящий мастер ужасов и мистики. Поэтому от его рассказов ждешь прежде всего не новых фантастических идей и креативных сюжетных ходов, а леденящих душу историй, оставляющих после себя мрачное послевкусие. И "Долгий джонт", по моему мнению, сполна оправдывает эти ожидания.
Сюжет рассказа до банального прост. В недалеком будущем человечество освоило технологию телепортации и теперь может отправлять из точки портала-передатчика в точку портала-приемника грузы, бананы, людей и что душе угодно. Но, как водится, есть один нюанс. Для того чтобы телепортировать человека живым и невредимым в точку назначения он должен находиться в состоянии сна. Тут у читателя возникает вопрос, а что если телепортируемый не заснет? Будет плохо. Что такое плохо? История с Рудди Фоггиа, заключенным которого первым отправили через портал в состоянии бодрствования, частично отвечает на этот вопрос.

• Там вечность! произнес Фоггиа и упал замертво.

  Далее, в рассуждениях главного героя открываются подробности, которые позволяют нам создать полную картину того, что происходит с джонтируем в сознании человеком.

Задумываясь об этом становится по настоящему жутко. Каково это, провести миллиарды лет в пустом ничто наедине со своим разумом, без возможности видеть, слышать, чувствовать? Во истину для хорошего ужаса совсем не обязательно, чтобы этот самый ужас был осязаем в лице жуткого монстра или психа с топором. Во все времена людей больше всего пугало что-то таинственное и неизведанное, начиная от странного скрипа за окном дождливой ночью, заканчивая мрачной чернотой глубин океана. Вспоминается лавкравтовское немыслимое. Что то жуткое, чего наш разум даже не способен в полной мере осознать. Именно к этой форме страха обращается Кинг.
По ходу истории Кинг добавляет в фантастическое повествование немного сурового реализма, окончательно погружая читателя в мрачные думы. Главные герой рассказывает об использовании телепорта политическими диктаторами и криминальными группировками для устранения неугодных людей посредством отключения теплепорта-приемника и отправлении жертв в никуда. Сложно представить во что в конце концов превратится измученный, искалеченный человеческий разум обреченный навечно блуждать в непонятной тьме без возможности умереть.
Для меня этот рассказ оказался очень интересной находкой, могу его причислить к тем историям, которые надолго откладываются в памяти, заставляя на некоторое время погрузится в философские мысли. Зная природу людей не сложно поверить, что будь такая машина действительно изобретена все вышеописанные явления случались бы на регулярной основе. Так может быть к лучшему что такой машины до сих пор нет? И стоит ли прогресс тех ужасов что он несет для тех несчастных, которым не посчастливилось столкнутся с обратной его стороной?

«Ах, мы идём по этому нескончаемому болоту жизни, а орда скелетов нападает на нас; когда-нибудь мы доберёмся до леса и влюбимся!»
Очередной прочитанный сборник. Интересно читать всё многообразие рассказов, однако больше половины ничем не запомнились. Вроде как любимых рассказов тоже не появилось при прочтении. Некоторые более-менее запомнившиеся: «Возвратившийся Каин» - немного про стрельбу, «Заклятие параноика» - стих про паранойю, «Всемогущий текст-процессор» - сбылись мечты неудачника благодаря чудо-компу, «Протока» - зима и смерть, «Плот» - уже читала (ничего особого больше не могу выделить… там сюжет есть), «Здесь тоже водятся тигры» - про иррациональные страхи.

Сборник рассказов читается хуже предыдущего, поскольку качество работ уж очень разнится. Зато, как уже отмечали до меня, тут можно легко проследить творческую эволюцию автора, Наивность ранних рассказов тут мирно сосуществует с зрелыми вещами мастера. То же можно сказать и о качестве включенных в этот сборник рассказов – откровенная халтура соседствует с классикой жанра.
•Туман 10/10
•Здесь тоже водятся тигры 9/10
•Обезьяна 10/10
•Возвратившийся Каин 8/10
•Короткая дорога миссис Тодд 10/10
•Долгий джонт 10/10
•Свадебный джаз 6/10
•Заклятие параноика 5/10
•Плот 10/10
•Всемогущий текст-процессор 10/10
•Человек, который не пожимал рук 9/10
•Пляж 6/10
•Отражение 6/10
•Нона 7/10
•Оуэну 5/10
•Тот, кто хочет выжить 7/10
•Грузовик дяди Отто 5/10
•Утренняя доставка (Молочник №1) 6/10
•Большие колёса (Молочник №2) 6/10
•Бабуля 7/10
•Баллада о гибкой пуле 5/10
•Протока 7/10