Рассказы

Название этого рассказа в переводе на русский вводит меня в какой-то ступор. Уже вторые сутки прошли, а я всё не могу понять, что же значит "Весна порционно". Перевод сделан в 1975 году и я понимаю, как сильно изменились нормы языка, что мне уже просто не понятно это сочетание. И оно для меня очень странно звучит, неправильно как-то и это никак не связано с бинарными опционами (это попытка вставить умное слово хоть в одно предложение). Итак, перед нами такой милый рассказ про весну, что кажется почти сахарным сиропом.

Но О.Генри не тот человек и писатель, который позволит розовому цвету прокрасться в ваши мысли и завладеть вашими думами. Надо добавить немного перчинки, остринки и приправить это соусом на основе морской соли и желтых одуванчиков. И вот вы уже понимаете, что именно этот цветок у вас ассоциируется с воскресшими надеждами и счастливым будущим. Но пока еще лежит снег, хотя на календаре и март и молодая девушка плачет над меню. Во время повествования автор не раз иронизирует над самим собой и подсказывает читателю, что не стоит писать в тексте и какой не должна быть первая фраза. И всё это только для того, чтобы самому нарушить эти правила и показать, что получается, если вы не следуете странным правилам.

И это касается не только построения рассказов, но и общего течения жизни. Те, кто ищет, те обретают утерянное, а те, кто ожидает, получают неожиданную встречу. В конце-концов, девушка должна верить в то, что мужчина держит своё слово, пусть это всего и придуманная история. Но у автора все ведут себя как джентльмены и чистые сердцем порядочные люди, что не может не подкупать. Именно с такими людьми и хочется посидеть за одним столом, выпить стаканчик виски и съесть салат из одуванчиков с лимонным соком. А за окном пусть суетится Нью-Йорк начала 20-ого века, где бедность соседствует с шиком, где все хотят найти свое счастье и готовы ради этого ютиться в клетушках без отопления и влачить полуголодное существование. Но мечта не умирает до самого последнего вздоха. Настоящая американская мечта!

Как ни странно, но этот рассказ О.Генри напомнил мне любимый рассказ Джек Лондон - Под палубным тентом и, если вы спросите, что общего, то я вам отвечу одним словом: "женщина". Именно женщина здесь главная героиня, как бы странным это не казалось. Женщина, капризная, своевольная самодурка - аристократка, которой плевать на других, лишь бы её прихоти были исполнены. И пусть здесь дело не в деньгах, как у Лондона, но в любви, но никто не даёт право унижать человеческое достоинство ради своих прихотей.

Этот рассказ мягкий и нежный с виду, но в нем О.Генри хорошо проходится по богатым людям, которые считают, что имеют право плевать на других людей ради собственных принципов и прихотей.

Очень хороший рассказ, если не всматриваться, но стоит это сделать и вы увидите его великолепие и настоящий позор человека: ради "любви" терпеть унижения и потом быть счастливым с этой избранницей.... (Хотя, конечно, деньги здесь тоже играли важную роль, именно ими измерялись многие ценности и достоинства)

Маленький рассказ ОГенри, необъятный, как Вселенная, как, впрочем, и большинство рассказов этого автора. Здесь, правда, есть конкретная привязка. Если я захочу написать письмо этому самому космополиту, мистеру Э. Рашмору Коглану, то должен указать следующий адрес: "Земля. Солнечная система. Вселенная. " Часто приходится слышать от кого-то это утверждение, "я - человек мира", хотя в основном оно означает только то, что человек расширил свои горизонты, но не личностные, а исключительно пространственные. Например, посетил соседнюю деревню, сфотографировал местный сельмаг и написал об этом отзыв.

Космополитизм в настоящее время связан с многими другими придатками, с глобализацией, толерантностью, коммунизмом (не тем, что у нас под этим подразумевается). Действительно, мало рассказать подружкам о водных лыжах, на которых ты бороздил альпийские луга, буайбесе, которым ты изысканно наслаждался в какой-нибудь дешевой забегаловке Гоа, бутылке водки, что довелось по случаю тебе купить в американском супермаркете, - нужно еще и привести доказательства собственного личностного роста при этом. Обычно всегда мешают собственные воспоминания о родном селе, да и лицо в зеркале, на котором умильно хлопают добрые рязанские глаза, с головой выдает того, кто воду превращает в вино, подобно факиру, покупая за свои рубли зеленые бумажки.

Львиная доля рассказа "Космополит в кафе" предсказуемо посвящена взглядам эсквайра Э. Рашмора Коглана, было бы странно, если он, посчитав себя космополитом (а ими не рождаются, а только становятся по долгу службы или обстоятельствам финансового роста), продолжал бы называть себя фермером Уилли с линии Ричмонд-Даллас. Вообще, как подсказывает практика, понятие родины очень часто строится по принципу сравнения, каких-нибудь одноклассников, где идет постоянный конкурс величины достоинств среди особей, которым когда-то, в далеком прошлом, довелось копаться в одной и той же грязной песочнице. Процесс, на мой взгляд, довольно бессмысленный, но я искренне завидую тем, у кого получается посвятить ему всю свою жизнь. Их не беспокоят проклятые вопросы бытия, а все сводится к простым прикладным целям - купить машину лучше, чем у друга Васи или съездить подальше и подороже, чем это сделал соседка Маша.

Космополитизм, как и некоторые другие человеческие проявления тщеславия или снобизма, начинается уже на каком-то ином уровне, когда конкуренты устали, посдувались и никакой внешний аудит уже не сможет показать истинного положения вещей. У ОГенри прекрасно показано, как, в этом случае, самый простой вопрос "откуда ты родом" может сбросить человека с заоблачных высот, хотя и служит в дальнейшем очередным поводом для лекции на тему собственных представлений о свободных взглядах. Действительно, не все ли равно, откуда там я в итоге приехал, мы же можем говорить о настоящем, а прошлое формирует лишь самого человека, это та часть айсберга, которую не показывают даже супругу или личному психоаналитику.

У ОГенри, равно, как и у всех остальных, все это лишь фикция. Автор, в присущей ему манере, еще раз посмеялся над выпячиванием собственных идей, при этом задал кучу безответных вопросов. Они раздирают мое сознание, на тему космополитизма можно говорить сколько угодно, как, например, пинать плохонакачанный полупустой футбольный мяч.

Человек по своей природе не может быть объективным, скрывая собственные узкие места, может лишь объективным казаться. Если кто-то до такой степени неуязвим, то это одно только притворство, порою обман самого себя, либо все это лишь на фоне кого-то другого. Так может все это и не нужно? Может стоит признать на веки вечные собственную вкусовщину, избегать горделивых определений "истина", помнить, что правда у каждого своя и в этой жизни мы лишь ее высказываем, пытаясь найти единомышленников. А эти угодливые "я думаю" или "мне кажется", которые я вставляю через каждое слово, как будто и так не понятно, что все, что может выйти из-под моего пера - исключительно мое собственное мнение? Даже если человек кого-то цитирует, то и это в основном субъективно. Почему именно эта цитата, почему именно здесь, почему именно сейчас? Я уж не говорю о вкусовщине того, на кого решили сослаться.

По ОГенри наипервейшим космополитом является Адам, но так ли это? Разве и у него не было собственной родины, пусть это и райский сад, не было собственных взглядов, мнения, определенного мышления? Да, ему в основном не с чем было сравнивать, но и у Адама был его прародитель, судя по всему, с собственными вкусами и собственными понятиями. И бог в Ветхом Завете что-то одобряет, что-то любит, чем-то недоволен. Это признаки человека, а человек в чем-то да и несовершенен. Вот и понятие "космополит" тоже некорректно, ибо точнее было бы использовать определение "космополитичнее других".

Рассказ автора как раз обо всем об этом, о том, что где-то там, в глубине личности каждого скрывается нечто собственное, что никак и никогда за общественное выдать не получится. Можно найти людей со схожими взглядами, но в массовые конфессии их сгоняют насильно, с помощью уговоров и психологического террора, именно в этом проявляется только личное.

Читайте ОГенри, это и правда, о, Генри!

"Некоторые предпочитают иметь дело только с исключениями из общего правила."
Сомерсет Моэм, "Маг".

Задумался об О.Генри - не только как о писателе, то и о той части его жизни, где он был Уильямом Сидни Портером, - и понял, что мне очень хочется назвать его словами "мистер Исключение". А теперь попробую объяснить, почему.

Для начала - глубокая мысль из серии "лошади едят овёс и сено": обычно в десяти- и в сорокалетнем возрасте мы читаем совершенно разные книги. Собственно говоря, если бы было иначе, это было бы весьма странно :)
О.Генри, однако, случай особый - знаю немало людей, которые впервые прочли его рассказы в возрасте десяти-двенадцати лет и с ничуть не меньшим упоением зачитываются ими до сих пор, два-три десятилетия спустя. Ваш покорный слуга - из этой когорты. Изменяется очень многое - но только не впечатление от рассказов О.Генри. Посему хочется назвать автора исключением из правила - и, кстати, не только из этого. Его рассказы - наглядный пример того, что коротенькие юмористические произведения легкого жанра могут быть литературой с большой буквы.

Мир новелл О.Генри - светел, легок, позитивен. На первый взгляд, это тем более удивительно, если принять во внимание перипетии сравнительно недолгой и не очень-то счастливой жизни писателя. Утрата матери в трехлетнем возрасте, тюремное заключение за растрату, смерть первой жены и развод со второй, алкогольная зависимость, бедственное материальное положение - всё это уместилось в неполные 48 лет и парадоксальным образом сочеталось с написанием пронизанных тонким юмором, здоровым авантюризмом и какой-то удивительной, глубинной добротой рассказов.

Казалось бы, парадокс. Но меня не покидает ощущение, что писатель реализовывал на практике широко известный ныне, но еще не прозвучавший в годы жизни самого О.Генри призыв другого известного американца - Дейла Карнеги: "Если у вас есть лимон, сделайте из него лимонад". Пресловутых лимонов жизнь ему подкидывала - хоть отбавляй, а лимонад он делал сам, вооружась для этой цели письменными принадлежностями, бутылкой виски, апельсинами, чувством юмора и полетом фантазии. Фантазии безудержной, но вместе с тем какой-то очень земной, понятной, посюсторонней, родной и близкой. И лимонад получался на славу - жаль только, что самому автору этого замечательного напитка досталось неизмеримо меньше, чем нам, его читателям...

И еще об исключениях. Чаще всего тот или иной автор (это касается не только литературы, но и других сфер художественного творчества) имеет свою, более или менее четко определенную часть аудитории. О.Генри стал исключением и здесь - его читательская аудитория огромна и чрезвычайно разношерстна, что автору только в плюс. Его колоритные персонажи, сочный и полный присущих исключительно ему оборотов язык, увлекательные приключения, неисчерпаемый юмор и неожиданные, порой даже слегка обескураживающие читателя развязки находят отклик в сердцах множества читателей - от тех, кто чужд серьезной литературе и предпочитает исключительно легкие произведения, до самой что ни на есть рафинированной интеллигенции. Пожалуй, самый наглядный показатель этого всенародного признания, - то, до какой степени его рассказы расхватаны на цитаты.

Он был свеж, как молодой редис, и незатейлив, как грабли.

Боливар не выдержит двоих.

Это обойдется папаше Дорсету в лишних пятьсот долларов.

Песок - неважная замена овсу.

Я и не подозревал, что ты такой реалист в искусстве. Когда ты продаешь подмоченные акции, неужели тебе нужно, чтобы с них и вправду капала вода?

Когда Кэсу было четырнадцать лет, он был одним из лучших в школе по правописанию.

Эти фразы я произношу регулярно, благо жизнь подбрасывает немало подходящих для этого случаев. А у Вас, уважаемый читатель, наверняка ведь тоже есть в частотном словаре хотя бы пара-тройка цитат из О.Генри? :)

И вот это умение достучаться до самых разных людей, - на мой взгляд, почерк Мастера.

Этот рассказ прекрасно иллюстрирует, как маленький акт доброты может изменить чью-то жизнь и как вера в лучшее может помочь нам преодолеть самые трудные времена.

Сюжет:

В рассказе «Последний лист» мы попадаем в атмосферу Нью-Йорка начала XX века, где живут две молодые художницы, Джонси и Сью. Обе они стремятся найти своё место в мире искусства, но их жизнь меняется, когда Джонси заболевает пневмонией. Болезнь забирает у неё не только здоровье, но и веру в будущее.

Джонси, лежа в постели, наблюдает через окно за плющом, заползающим на кирпичную стену напротив. Она решает для себя, что умрёт, как только с дерева упадёт последний лист. Для неё каждый облетевший лист становится символом её приближающейся смерти, и она теряет всякую надежду.

Сью, в отчаянии от состояния своей подруги, решает сделать всё возможное, чтобы её поддержать. Она обращается за помощью к старому соседу — художнику Бейкеру, который живёт в том же доме. Бейкер глубоко тронут страданиями Джонси и решает помочь, не раскрывая свой план.

Одна ночь становится решающей, когда буря обрушивается на город, и Джонси наблюдает, как последний лист плюща начинает дрожать на ветру. На следующее утро Джонси видит, что лист всё ещё на месте. Это не просто последний лист, это знак надежды, который снова пробуждает её веру в жизнь.

Итог рассказа, не смотря на выздоровление девушки, остаётся печальным. Заставляя задуматься о жизни, вере и помощи.

Эмоции:

Это глубокое и трогательное произведение, способное вызвать самые сильные эмоции. Сначала читатель сопереживает Джонси, наблюдая, как она страдает от своей болезни и теряет веру в будущее. Этот этап полон боли и отчаяния, особенно когда Джонси верит, что её судьба связана с последним листом на плюще.

Сюжет подводит читателя к моменту, когда Бейкер совершает свой акт великодушия. Чтение о том, как он, невзирая на свои собственные страдания, решается на этот жест, наполняет сердце теплом и уважением. Ощущение скорби и благоговения сменяется на радость и облегчение, когда Джонси, благодаря последнему листу, вновь обретает надежду и силы для борьбы с болезнью.

Выводы:

«Последний лист» — это поучительная и трогательная история о силе человеческого духа и самоотверженности. Через судьбы Джонси и Бейкера О. Генри показывает, как даже самый невидимый и малый акт доброты может стать источником надежды и вдохновения для другого человека.

Рассказ учит нас тому, что настоящая сила заключается в способности заботиться о других и находить в себе мужество делать добро, несмотря на собственные проблемы. «Последний лист» напоминает нам о том, что в самые тёмные времена важна не только вера в себя, но и поддержка окружающих. Этот рассказ вдохновляет и напоминает нам о важности человечности и любви в нашем мире.

Cсылка на Дзен: https://dzen.ru/a/Zob0HXaPwXtlsxC-

Аудиокнига

Литература 6 класс

Послушали с дочерью вечером этот рассказ в качестве домашнего задания. Смеялись, как ненормальные. Хотя, если присмотреться, ничего смешного здесь нет. Слушать, как маленький мальчишка измывается над взрослым здоровенным мужиком с одной стороны смешно, но с другой стороны сразу же вспоминается мультик про маленькую девочку, которая с такой же непринуждённой жестокостью из серии в серию измывается над здоровенным медведем, и не получает за это никакого наказания. А дети смотрят и учатся тому, что безнаказанно издеваться над безответным существом (пусть даже это существо намного сильнее и больше) совершенно нормально.
Мальчишка - настоящее чудовище. И вовсе не от слова "чудо", к сожалению. Матери у него, наверное, нет. В рассказе о ней вообще ни слова не говорится. Отец мальчиком практически не занимается, а если уж и занимается, то учит вовсе не общечеловеческим моральным нормам и принципам. В конце концов мальчишка своим кошмарным поведением принес родителю 250 долларов, немаленькие на тот момент деньги. И прекрасно осознал этот опыт и понял, что можно отлично зарабатывать издеваясь над людьми. Кем этот ребенок станет, когда вырастет?
Деловые люди - Сэм и Билл - тоже вовсе не сахарные прянички. Это два мошенника и негодяя, если уж на то пошло. И если брать смысл рассказа, то он в том, что на каждую хитрую задницу найдется свой болт винтом. Но в то же время, они вовсе не злые, а Билл так и вовсе добряк, если за все издевательства пацана отвесил ему всего лишь одну затрещину, и то лишь бы отделаться от него, а не из желания навредить. Будь они настоящими злодеями, рассказ сразу бы растерял всю свою веселость.
Я не сторонница точки зрения, что раньше деревья были выше, а трава зеленее, но книги раньше уж точно были добрее. А сейчас читаешь некоторые "шедевры" и волосы дыбом. Когда на смену Деловым людям и Остапу Бендеру приходят нескончаемые шеренги кровавых серийных маньяков и мясные ужасы, это о чем-то, да говорит.

Озвучка рассказа так же прекрасна, как и он сам. Читал Александр Клюквин.

В мире не так уж и много сюжетов, все изложены в Библии и большинство у Шекспира. Но не все сюжеты волнуют писателя, он хочет рассказать о том, что волнует именно его. И потому этот рассказ кажется чем-то чуждым на фоне изящных и смешных миниатюр О.Генри. Именно потому, что речь тут идет не о бедности и богатстве, не о любви и ненависти, а о других понятиях, которые лежат в основе нашей жизни.

Итак, перед нами рассказ, в котором два друга расстаются и договариваются встретиться через 20 лет на том же самом месте. И вот прошло года и один ждет друга там, где и было условлено. Но... Как вы думаете, вы сможете узнать человека, не видя его так много лет? Ведь это очень большой срок, за это время, тем более в те годы, люди менялись не просто сильно, а кардинально. И вот перед нами пролетают эти годы, полные опасностей и денег, рассказанные первым другом. И короткий рассказ ни о чем показывает, что представляла собой Америка в то время. Дикий Запад, неизведанный и готовый сломать любого слабака, но дающий богатство сильному. Города, где люди ленивы и медлительны - такие разные условия и всё это в пределах одной страны. Никто не знает сегодня, по какому пути он пойдет завтра. И вот уже встает выбор: предать друга или сделать вид, что ты не знаком с ним?

Долг или честь, дружба или служба - непростые этические и моральные вопросы, поднимаемые автором в этом маленьком рассказе. И именно эти вопросы так редко встречаются у О.Генри, что кажутся чужими, но менее важными они не перестают быть.

Совершенно неожиданный рассказ и это не потому, что я не ожидала такого от писателя, а сам по себе, по темам, поднятым в нем и главному герою. И что может быть необычного в герое у автора, который любит выписывать людей разных профессий и социального положения? А вот именно то, что наш Джерри - извозчик, кэбмен. И даже не это привлекает к себе внимание, сколько то, что нам предоставили целую философию этой специальности. И не только с точки зрения пассажира, но и с точки зрения извозчика.

Итак, мы с вами снова оказываемся на улицах Нью-Йорка и знакомимся с Джерри, чей кэб восхищает всех окружающих и даже имеет собственное имя "Ночной возница". Представляете себе, какая преданность делу и уважение со стороны населения и всё это в то время, когда мир стремительно меняется. И вот мистер Джерри со своим великолепным конем гуляет на свадьбе. Почувствуйте дружелюбие местных жителей, которые сочетают в себе черты многих народов и национальностей, но праздники сближают и объединяют.

И вот совершенно неожиданно мы с бала попадаем на корабль, который везет молодую девушку в волшебное путешествие. Магия кружит в воздухе и не если бы не алкогольные пары, то мы бы не поверили, что дело происходит в реальности. Есть такие моменты, когда человек оказывается как будто бы во сне, сбывается что-то такое, о чём он даже и не мог мечтать. И вот ожидание сказки становится действительностью. Неужели есть что-то прекраснее этого чувства? Почему так мало писателей и людей не замечают этого момента, когда ты хоть полчаса, но находишься внутри своей мечты. Именно потому, что мы так заняты и спешим, мы и не наслаждаемся тем, что иногда нам дарит жизнь.

Но финал... да, друзья мои, финал настолько нелеп, что пришлось перечитывать рассказ, чтобы убедиться, что я ничего не упустила и пробовать понять, где всё это свернуло в это русло. Я так и не нашла поворота, который привел к этому результату. И это великолепно!

О.Генри провел много времени в аптеке, ведь он должен был стать аптекарем, если бы судьба не распорядилась иначе. Но всегда убедительнее звучит то, в чем разбираешься и понимаешь основы. И все рассказы про фармацевтов и аптеку у автора выходят теплыми и нежными. Тем более, когда в них описываются романтические истории о любви робкого аптекаря и роковой красавицы.

Вот и в этом рассказе наш герой - невзрачный мужчина, стесняющийся собственной тени, стоит только ему покинуть рабочее место. Но когда он за конторкой, смешивает или отпускает лекарства и пилюли, его не узнать. Он - умный и эрудированный человек, готовый к любым опасностям и проявлениям болезни, умеющий выслушать любого и поддержать советом или какой-нибудь настойкой. Но что поделать, вдохновение не вечно и только труд облагораживает человека, а любовь окрыляет, но и наполняет опасениями. И наш Айки трепещет, не поднимает глаз на прекрасную Рози, хотя и готов кинуть весь мир к ее ногам. Возможно, жизнь бы как-то распорядилась иначе, если бы не классический любовный треугольник. Соперник Чанк появляется внезапно, по крайней мере для героя это было очень неожиданно, раскрывает свои планы в отношении красавицы и просит помочь. А дальше было самое интересное, что я не буду описывать, потому что стоит узнать это самостоятельно.

Но этот сюжет так хорошо знаком, так часто встречается в литературе, что всё предсказуемо. Но, тем не менее, читать было очень интересно, потому что О.Генри умеет показать накал страстей не через описание повадок человека, а через другие вещи, которые даже и не сразу уловишь. Его мастерский стиль узнается в мелочах, которые значительнее даже действующих лиц. Вот перед вами аптекарь, который решил первый раз в жизни побороться за любовь и поступить непрофессионально, вот перед вами душа-парень, желающий похитить девушку, а вот сама девушка, которая боится пойти против воли отца, вот пакетик, вот пестик и вот он финал, неотвратимый и прекрасный. У всех действий есть последствия и Айки осознал это в полной мере и мы расстаемся с ним в твердой уверенности, что у него теперь всё будет хорошо, как и у остальных героев этой истории.