Цитаты из книги Э. Хемингуэй. Избранное

No one should be alone in their old age, he thought. But it is unavoidable.

"If the others heard me talking out loud they would think that I am crazy," he said aloud. "But since I am not crazy, I do not care."

С нами обходились как с хорошими воспитанными умненькими детьми, и я чувствовал, что нас прощают то, что мы любим друг друга и женаты - с этим время разберётся.

Служанка принесла большую миску горячего овощного супа и вино. На второе нам подали жареную форель, потом какого-то тушеного мяса и большое блюдо с земляникой. Вино мы пили не в убыток себе, и служанка смущенно, но с готовностью приносила его. Старуха хозяйка один раз заглянула в столовую и сосчитала пустые бутылки. После ужина мы поднялись к себе и курили и читали в постели, чтобы согреться. Ночью я проснулся и услышал завывание ветра. Хорошо было лежать в теплой постели.

Никогда не верь тому, что я говорю по ночам. По ночам я вру без зазрения совести.

Если с чем-то расстаёшься, плохим или хорошим, остаётся пустота.

Осени пристала печаль. Часть тебя каждый год умирала, когда опадали листья, и ветру, промозглому холодному свету открывались голые сучья. Но ты знал, что весна непременно придет и снова потечет река, освободившись ото льда. Если же зарядят холодные дожди и убьют весну, кажется, что кто-то молодой умер без причины. Однако в те годы весна всегда в конце концов наступала; а все-таки страшно было, что этого может и не случиться.

Девушка. Какое мне дело, откуда ты пришел? Все вы приходите из каких-то ужасных мест, и опять все уходите туда.

В те дни быть сумасшедшим не считалось позором, но, с другой стороны, и особой чести тебе не делало. Мы, побывавшие на войне, восхищались теми, кто сошел там с ума, ибо понимали, что свело их с ума что-то непереносимое. Непереносимое для них потому, что они сделаны из более тонкого и хрупкого металла, или потому, что они по простоте душевной поняли всё слишком ясно.

- Слушай, если не можешь писать, научись писать критику.

• Думаешь, стоит?
• Отличный выход, - сказал я. - Тогда сможешь писать сколько захочется. И не будешь страдать, что у тебя не получается, что ты нем и безмолвен. Тебя будут читать и уважать.

- Нам в нашей жизни нужно больше настоящей тайны. Писателя, полностью лишенного честолюбия, и действительно хорошего неопубликованного стихотворения - вот чего нам больше всего не хватает сегодня.

...каждый день, полный праздности, комфорта, презрения к самому себе, притуплял его способности и ослаблял его тягу к работе, так что в конце концов он совсем бросил писать.

- Они хорошие, - сказал старик. - Играют, дурачатся и любят друг друга.

Память - тоже голод.

Большинству рыбаков вкус этого жира казался отвратительным, но пить его было отнюдь не противнее, чем затемно подниматься с постели...

«Ее судьба была оставаться в темной глубине океана, вдали от всяческих ловушек, приманок и людского коварства. Моя судьба была отправиться за ней в одиночку и найти ее там, куда не проникал ни один человек. Ни один человек на свете. Теперь мы связаны друг с другом с самого полудня. И некому помочь ни ей, ни мне» (с.)

До­ро­га в ад вы­мо­ще­на не­ку­плен­ны­ми чу­че­ла­ми со­бак.

- Не будь иди­о­том.

• Не мо­гу.