Стихотворения. Рассказы

Жила-была на свете смазливая актрисулька польского происхождения. Не лишенная способностей и небесталанная, а потому имевшая успех, но совершенно без царя в голове. Она обожает театр настолько, что и в жизни не перестаёт играть. Она обожает власть над мужчинами и деньги. Ей нравится красивая жизнь и острые ощущения (вино, гашиш, опий, многочисленные любовные связи и нескончаемые провокации поклонников угрозами совершения суицида прямо у них на глазах). А ещё ей нравится смерть. Смерть кажется нашей актрисе чем-то мрачно-привлекательным и романтичным. Жизнь же, которая ей, в общем, тоже нравится, выглядит в ее глазах куда скучнее.

Впрочем, при всём желании поскорее умереть, на тот свет актриса все равно не сильно торопится. Да и зачем? Она популярна, красива, еще молода, в конце концов. О смерти можно грезить в романтических мечтаниях, подбирая красивые слова и умные цитаты для предсмертной записки и разрабатывая дизайн помещения, в котором было бы так красиво умереть. Это же так волнующе…

Могла ли героиня знать, чем все это закончится? Предполагала ли, насколько сильно заиграется? Или действительно решилась умереть, но побоялась это сделать своими руками? Так или иначе, но последний роман нашей героини закончился трагично и для неё самой, и для её любовника, молоденького корнета Саши Елагина, актрису действительно страстно любившего и безмерно страдавшего оттого, что не может на ней жениться (и потому, что его богатым родным такая невестка точно по вкусу не придётся, и потому, что они разных вероисповеданий). Взаимно ли было это чувство? Возможно, но тем не менее, играть героиня не переставала ни на миг и издеваться над воспылавшим первой, восторженной и преданной любовью мальчиком не переставала ни на секунду. За что, в общем, и поплатилась. И поделом. А вот Сашу очень жаль. Не стоила эта девица пониженной социальной ответственности ни такого глубокого обожания, ни такого накала страстей.

Бунина очень люблю, странно, что этот рассказ, написанный им в эмиграции, доселе мне не попадался. Впрочем, на мой взгляд, это все равно не самое сильное его произведение, даже сам автор довольно иронично о нем отзывался - «похоже на бульварный роман». И, тем не менее, читать было одно удовольствие.

Настоящая любовь - как солнечный удар: ты знаешь о вероятности ее существования, но не каждому выпадает шанс прочувствовать ту силу, которая может обрушиться на твою голову в любой момент.

Бунин сравнивает чувство, внезапно вспыхнувшее между поручиком и прекрасной незнакомкой на борту корабля, с силой такого удара - ощущение полуденного зноя, желтого цвета жары вокруг и неожиданный взрыв чувств внутри героев, полыхающая страсть, невозможность сопротивляться этой силе, "опьяненное" состояние поручика, который не может найти себе места после ночи с новой знакомой - все это заставляет читателя прочувствовать синтез этих двух состояний.

Любовь у Бунина - это всегда что-то внезапное, необъяснимое, но никогда не остающееся незамеченным, прошедшим бесследно; она оставляет глубокий след в сердце и, зачастую, горькое послевкусие ускользнувшего счастья. Язык автора позволяет в полной мере за несколько страниц прочувствовать всю гамму оттенков этого сильного чувства - через внешнюю обстановку, свет, запахи, детали, через мысли главного героя - особенно, если читающий хоть раз в жизни испытал на себе подобный опыт любви (именно в смысле силы чувства, у которого дальше не случится развития, а не сценария ее возникновения у героев).

Короткий романтичный рассказ, от которого веет летом, морским бризом и чувством внезапно вспыхнувшей любви, которая обжигает, но никогда не горит вечно.

Бунин пишет этот рассказ в 1921 году, будучи в эмиграции уже третий год. "Косцы" пропитан любовью к Родине, с которой Ивану Алексеевичу пришлось распрощаться. Рассказ воспринимается как размышление писателя о русском человеке, о России, о нашем духовном единении со своей страной.

Автор по памяти воспроизводит картины родной природы орловских земель, оживляя ее.

Как такового сюжета в рассказе нет. Автор описывает, как встретил косцов. Крестьяне пели. Пели звонко. В унисон, слаженно, как и проходила их работа по покосу.

Косцы были не местные, не орловские. Они пришли из Рязани на подмогу. И слушая косцов, Бунин ощущает себя единым целым с этими крестьянами.

В "Косцах" Бунин не обходится без дороги. Здесь она олицетворяет ход времени.

Но для Ивана Алексеевича время принесло отнюдь не радость. Он потерял свою Родину, а вместе с ней и свои надежды. Поэтому рассказ "Косцы" пропитан ностальгией о былом, увиденном когда-то и навсегда отпечатавшемся в памяти писателя.

В образе косцов Бунин воплотил весь русский народ. Показал его единство на примере песни, которую в унисон поют крестьяне. Так и народ России - он сплочен в едином порыве, трудолюбив и вынослив.

Не обошел стороной писатель и единение русского народа с природой. Во время песни даже березы и колосья словно подпевали крестьянам. Но песня их с грустинкой. Словно они прощаются с родной землей как символом надежды и счастья. Но прощание это с безусловной благодарностью за возможность жить и наслаждаться жизнью. Это "воспоминание" Бунина - перенос своих чувств и эмоций. Он наделяет ими крестьян, чтобы через их образ передать, что он чувствует в эмиграции, как скучает по России.

Через единение с косцами, через их песню, через свои воспоминания, Иван Алексеевич вновь может приблизиться к родной земле, хоть и находится от нее далеко.

Иван Бунин, наряду с Антоном Павловичем Чеховым, входит в мой личный список лучших мастеров литературной миниатюры или коротких рассказов с большой смысловой нагрузкой. Каждый рассказ словно маленькая жизнь, весьма трагичная обычно, но тем не менее завораживающая своими крутыми поворотами и сюжетными перипетиями. Вот и ещё один такой небольшой, но очень важный рассказ — «Господин из Сан-Франциско».

У этого произведения интересная история. Бунин стал свидетелем того, как некий богатый господин из Америки умер на острове Капри, но писателя поразило не столько трагичное событие, сколько отношение к этому других постояльцев — полное равнодушие и нежелание прерывать праздничное времяпровождение. И уже после, увидев в витрине книжного магазина повесть Томаса Манна «Смерть в Венеции», писатель решился на написание рассказа, в основу которого и легли события, произошедшие на итальянском острове.

Некий богатый господин из Сан-Франциско решил вознаградить себя за труд и подарить себе морское путешествие: Южная Италия, Ницца, Монте-Карло, Париж, Севилья, Венеция, Афины, Константинополь и даже Египет, а на обратном пути, разумеется, и Япония. Длительность вояжа — два года. За это время можно и хорошо отдохнуть, и чудесно провести время, а может быть, даже и дочь пристроить. Ведь подобные места богаты случайными встречами.

Начало путешествия было невероятно оптимистичным и сулило хорошие впечатления и даже поправку для здоровья. Пароход со звучным названием «Атлантида», похожий на громадный отель со всеми удобствами, плыл вполне благополучно, обеспечивая своим пассажирам комфортное и размеренное времяпрепровождение. Погода тоже благоволила путешественникам, каждый находил для себя интересные занятия и новые знакомства.

Но в какой-то момент Бунин словно устаёт быть добрым по отношению к своему герою и на его примере убедительно показывает, что, даже имея огромные денежные ресурсы, после смерти всё это уже ничего не значит. Нужно наслаждаться каждым мгновением, не откладывая ничего на потом. Неизвестно, сколько кому отмерено жизненного пути, и можно по глупости потратить большую его часть на вещи, которые совершенно не столь важны по сравнению с семьёй и полноценной жизнью.

Вот и главный герой этого рассказа — безликий американский господин, столько времени потративший на зарабатывание денег, чтобы потом позволить себе всё что угодно, в итоге даже не успел и распорядиться своим богатством в полной мере. А когда самое страшное его настигло, те, кто ещё недавно подобострастно склонялся при его появлении, сочли его бесполезным и неудобным. Даже элементарные приличия уже не было необходимости соблюдать, поэтому господин, пролежав в самом дешёвом номере отеля, отправился в обратный путь в ящике из-под содовой воды в тёмном трюме корабля...

Полный символизма рассказ Бунина поражает своей фатальной неизбежностью. С первых строк ожидание предстоящей трагедии только усиливается с каждым прочитанным словом. И финал, пронизанный привкусом горечи, просто не может оставить равнодушным. Какая страшная участь, какая горькая судьба у персонажа, который даже не заслужил собственного имени, а так и остался обезличен, чем лишний раз подчёркивается бессмысленность его жизни и пустота души.

Тема рассказа проста -- перед смертью все равны. Будь ты состоятельным человеком, способным транжирить деньги направо и налево, или простым рабочим, который считает каждую копейку. Человеческая жизнь быстротечна и не поддается каким-то прогнозам.

Вот, обезличенный герой этого рассказа. Он с семьей плыл на круизном океанском лайнере. Деньги тратили без оглядки, покупали всё и всех. Даже наняли актеров, чтобы те играли роль влюбленной парочки. И хоть господину из Сан-Франциско удалось сколотить неплохое состояние, Бунин осуждает его за бесцельную жизнь. Ведь когда герой поедет в обратный путь, никто о нем не вспомнит. Он будет мирно ехать в темном трюме, а не блаженствовать на верхней палубе с людьми первого класса. Хотя... какая ему теперь разница?

В этом и заключается основной посыл Бунина. Смерть -- великий уравнитель. Ей все равно кто перед ней, есть ли у человека деньги.

В условной второй части мне даже стало жаль безымянного господина. Когда он перестал представлять финансовый интерес для окружавших его людей, то резко стал всем мешать. Хозяин отеля не смог найти для него гроб и положили господина в ящик из-под содовой, поставив в номер поплоше и подешевле.

Но у меня гораздо больше эмоций вызывает не сам господин из Сан-Франциско и не его потребительское отношение к жизни. А отношение окружающих. Во всем рассказе не нашлось место ни одному положительному герою, который проявил бы хоть каплю сострадания. Понятно, что усопшему уже всё равно лежит ли он в золотом саркофаге или в таре из-под воды. Но окружающие его люди? Им же теперь с этим жить. Ничего ни у кого не ёкнуло. Что этого человека больше нет. Человека, у которого были планы (и надо сказать, что планы грандиозные) на эту жизнь, который обеспечил своей семье безбедное существование и позволил не задумываться о деньгах. Но даже в сердцах его семьи, кончина не вызвала жалости. Только раздражение и сплошные неудобства.

Символично название лайнера, на котором сплавал главный герой в свое последнее путешествие -- "Атлантида". Этот лайнер словно отражение цивилизации, где богатые греются на солнце, пока рабочие в холоде и тьме копошатся у "исполинской топки" и пытаются сделать так, чтобы этот корабль шел.

Такой небольшой по объему рассказ и такой горький...

Не срастается у меня что-то с Буниным- мне его читать скучно уже второй раз.
Язык конечно богатый, но читать временами просто невозможно, предложение на 2 страницы, и видишь , где можно просто поставить точку, но нет, там точка с запятой.
Пыталась слушать на телефоне - затыкается каждую страницу, потому что робот-говорилка :)) не видит начала предложения на предыдущей странице и нет конца его на следующей.
Сюжет меня не затронул- тоже. Хороший, человек, плохой, богатый , бедный - всех ждет один конец. То , что богатому не достался даже гроб-будет он ему он на родине, если родные захотят, но если поставить себя на место отдыхающих- я бы наверно тоже была расстроена, если бы мне прервали отпуск похоронами. И то что у других жизнь продолжается- это правильно. О тех , о ком скорбят миллионы просто единицы. Так что и жизнь и смерть его тоже совершенно нормальна. И то что хотел показать автор мир бедных и богатых- все мы работаем и живем в меру своих возможностей, кому то надо и горничными работать, так жизнь на палубе и под ней была и есть. Не удивил.
Герои не удивили и не зацепили ничем тоже , да они же в принципе безлики, даже имен нет.
Я не читала этот рассказ в школе и хорошо , что не знаю его разбора. У меня всегда не складывалось с учебником и преподавателем- все эти аллегории , кто , что и зачем обозначают мне скучно слушать. Второй раз убедилась, что Бунин не мой автор. Никак.

«…была изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и которая не скрывала своего счастья; он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле» ©

Я не случайно хотела бы начать свою рецензию именно этим отрывком из рассказа, ибо считаю, что этот момент очень символичен и плавно пересекается с историей господина из Сан-Франциско. Так же, как и любовная пара на корабле никогда не сможет познать настоящей искренней любви, так же и он не познает счастья.

Люди будут зависеть от денег, пока не поймут их истинного значения. Господин из Сан-Франциско – всего лишь еще одна их жертва. Он умер задолго до физической смерти – сначала была смерть духовная. Все свои 58 лет его целью были деньги, а кроме них он ничего и не видел. Он не стремился ни к духовному обогащению, ни к уединению с природой – он просто пытался быть наравне с другими. Описание всей его жизни помещается на половине страницы, т.е. мы видим, что никаких ярких моментов в жизни у него не было, и как только он собрался в отпуск (причем, распланированный до мелочей), тем самым резко поменял обстановку своей жизни.
Господин из Сан-Франциско покупает дорогие сигары, заказывает лучшие номера в отелях, однако он это делает только потому, что это престижно. Даже в театр он ходит только потому, что туда ходят все – но получает ли он удовольствие от этого? Ни в коем случае. Увы, счастье не купишь – золотая аксиома.
Однако когда главный протагонист погибает, мы видим, что только природа, от которой он при жизни заслонялся, скорбит о его смерти (синие звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на стене…). Для остальных же он превратился в простое бездоходное тело, которое не жалко оставить разлагаться в самом темном сыром трюму.
Неудивительно, что у господина из С-Ф не было имени – это указывает на его отсутствие индивидуальности.
А сколько вообще людей в мире деньги превратили в пустых инкубаторов доходов? К сожалению, немало.

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Сборник коротких и даже коротеньких (некоторые всего в несколько предложений) рассказов. Которые по сути представляют собой какие-то бытовые зарисовки, основанные либо на непосредственных наблюдениях автора, либо извлечённые из его памяти — большинство рассказиков датируется 1930 годом, когда Бунин уже жил в заграницах, а между тем описываемые события относятся ко временам ещё дореволюционным и происходящим в России.

Дальше...

Трудно сказать, как формировался этот сборник, то ли это были реплики из записной книжки автора, то ли Бунин осознанно создавал эту окололитературную груду. Вообще возникло ощущение, что автор просто тренирует, разминает свою литературно-писательскую мускулатуру, а может — опять же в виде тренировки, работает со своей способностью наблюдать и описывать наблюдаемое, или же в этот момент был одержим графоманством и тем самым утолял страсть к писательству. А может быть хочет показать обыденность и безыскусность просто жизни, без заморочек и умностей, а жизни как она есть и какой она представляется ему, Бунину…
Во всяком случае литературного нобелиата в этой грозди я не увидел. Вполне может быть, что это у меня со вкусом что-то…

В основу рассказа (в некоторых источниках — повести) Бунина легло реальное уголовное дело об убийстве русским офицером Бартеневым польской актрисы Висновской (1890). И автор выстраивает повествование практически в форме судебного заседания: мы то слушаем выступление государственного обвинителя, который создаёт перед судом образ Елагина — умышленного убийцы (уголовный волк, так называет его прокурор), то выслушиваем сторону защиты, представитель которой всё время старается подвести нас и суд к пониманию, что любой факт можно толковать по разному.

Дальше...

Однако постепенно по мере открывания новых чисто психологических фактов мы понимаем, что и Елагин, и Сосновская были людьми особого психологического склада — натуры возвышенные, романтические, а Сосновская ещё и подчинённая романтике смерти (вот уж поистине готичность и модернизм смешались в ней в самой густой степени). И потому сложно сказать, какова здесь степень вины Елагина в смерти Сосновской, сколько здесь умысла и сколько других форм виновности. Собственно, повесть так и заканчивается словами Елагина «Может быть, я виноват перед людским законом, виноват перед Богом…» — сомнением в степени и сути своей виновности. А читатель, осмысливая содержание повести, может справедливо произнести, что смерть Сосновской была предопределена.
Рок, фатум, судьба …

Вот в очередной раз удивляюсь людям, которые составляют списки чтения для школьников. Чем они руководствуются? Тем, что нужно максимально подготовить ребенка к жизни? Да и к смерти? Понимаю, безусловно, это важные этапы жизни и становления личности. Но не рановато ли?

Но на меня, умудренную опытом великовозрастную тётеньку, рассказ произвел колоссальное впечатление. Читая такое, осознаешь всю бренность бытия. Как бы пафосно это не звучало. Но что поделать, если так оно и есть?

Мало того, ты еще и очень четко понимаешь, ради чего автор всё это затеял. В этой крохотной истории он показал нам, что перед смертью все равны. Неважно, кем ты был при жизни. Богат ли, беден ли. Имел огромную семью или жил в одиночестве. Умирать придется всем.

А еще он размышляет о смысле жизни. Вот прожил человек эту свою не очень долгую жизнь. Ничего, по сути, не сделал. А ничего он уже и не успеет сделать…

В общем, очень «оптимистично». И по-философски тонко.

Отличный рассказ!