The Grandmothers : Four Short Novels

Вряд ли я бы взялась за эту книгу без дополнительной мотивации в виде игры, так как сборники не люблю и стараюсь их не читать. И даже тот факт, что творчество Дорис Лессинг мне очень нравилось в прошлом («Пятый ребенок», «Браки между зонами», «Кошки»), не помог бы взяться за книгу.

«Бабушки» - это сборник из четырех новелл. Между собой они не связаны ни героями, ни временем повествования, в одной события вообще происходят в каком-то другом мире. Объединяющей темой всего сборника можно назвать любовь, любовь абсолютно разную, иногда в виде мимолетной страсти, иногда в виде обожествления объекта любви. И по большей части любовь несчастливую. Дорис Лессинг не даёт читателям возможности привязываться к героям, четко, быстро и лаконично повествуя о судьбах целых поколений. На 100 страниц у неё вмещается 100 лет жизни, читателей просто ставят перед фактом смерти героев, не создавая вокруг этого факта никакой драмы. На самом деле, именно этим мне Лессинг и нравится.
Проще всего рассказывать о каждой новелле по отдельности, потому что они все по-своему прекрасны и мне не хотелось бы пропустить что-либо.

«Бабушки» - новелла, давшая название всему сборнику. Для себя я её сравниваю с 1 серией 1 сезона «Черного зеркала» (про свинью): весьма спорная, несколько пошлая, на грани того, что можно было бы назвать «грязью» и совершенно не характеризующая всё последующее. История о жизни двух подруг, от их детства и практически до естественного жизненного финала. «Бабушки» были дружны со школьной скамьи, кардинально отличаясь друг от друга во всем, но проходя через все трудности вместе. Они создали семьи, поселившись друг напротив друга, практически в одно время родили и вместе воспитывали сыновей. И так сложилось, что каждая влюбилась в сына подруги. На самом деле очень сложно судить, являются ли подобные отношения нормой. Они не приходятся друг другу кровными родственниками, между ними всего двадцать с небольшим лет разницы. Но Дорис Лессинг подает их любовь как нечто вопиющее, невероятное и совершенно запрещенное.
По большей части это рассказ о противостоянии нормы, принятой в социуме – «тебе почти 30, Том, пора жениться и завести детей», «Так надо», «Мы должны» – и личного счастья. Стоит ли делать несчастными окружающих (себя, своих детей, жен, матерей) ради спокойствия общественности?

«Виктория и Стэйнви» - новелла о бедности, расизме и разочаровании в детских мечтах. Бедная чернокожая девочка, привыкшая жить в одной-единственной комнате, спать на единственной раскладушке вместе с тетей и есть то, что дают, по ряду обстоятельств попадет в дом белых богачей. Несколько этажей, личные спальни, отдельные ванные комнаты, любая еда на выбор – подобная жизнь становится для неё мечтой на всю жизнь (хотя бы об отдельном жилье). Повзрослев она начинает встречаться с богатым белым парнем и рожает от него ребенка. И по сути рассказ именно о её дочери Мэри – очаровательной малышке, которая живет между двумя разными мирами. Мир Виктории – опасный мир с бедностью и агрессией со стороны окружающих, мир, в котором необходимо много и упорно трудиться даже для минимальных результатов. Мир семьи Стэйнви – более «мягкий» и безопасный, с очаровательными кружевными платьями, выездами на природу, с престижной школой и хорошим будущим. Виктория мечтала о приближении к миру «богачей, но оказалась разочарована. А Мэри вынуждена метаться между двумя мирами, между матерью и отцом.

«Почему так» - пожалуй, единственный рассказ не о любви между мужчиной и женщиной. Скорее о дружеском восхищении, заставляющем закрывать глаза на откровенные недостатки людей. Это история расцвета и упадка цивилизации, умещенная всего на 100 страниц книги. Рассказ о том, как важно вовремя сделать правильный выбор, отрешившись от личных привязанностей, не позволить своей любви к человеку помешать судить объективно. И суметь найти силы изменить решения, повлиять на ситуацию, не оставаясь в стороне от происходящих событий.

«Дитя любви» - эта новелла о мечте и о войне. События происходят во времена Второй мировой войны, но война по большей части выступает декорацией – что-то где-то происходит, но не с главным героем. По сути вся жизнь главного героя – это ожидание. Ожидание поступления на службу, ожидание отправки на фронт, ожидание на корабле, доставляющем на фронт. И в какой-то момент появляется перед ним девушка- красавица, умница, но замужняя – с которой они проводят «ночь любви», а потом их пути расходятся. И герой начинает мечтать о ней, о ребенке, о котором узнает со слов других солдат, об их встрече, о её любви. Он пишет ей письма, он помнит её запах, и это помогает ему пройти войну и вернуться домой. Со временем он женится, заводит еще детей, но всё еще ждет. Даже когда ему ясно говорят, что девушка-мечта счастлива в браке, что не надо разрушать её жизнь, он продолжает ждать. И продолжает быть несчастным и делать несчастными окружающих. Кажется, это даже приносит ему какое-то злобное удовольствие.

В целом сборник мне очень понравился, что-то в большей степени, что-то меньшей. Самое замечательное, что в каждой новелле можно найти далеко не один смысл - для каждого будет что-то своё. Объединяющей темой для сборника может быть и любовь (как для меня, к примеру), и феминизм, и материнство. Дорис Лессинг легко и кратко (общий размер сборника всего лишь 280 страниц) повествует о человеческих трагедиях, о крушении людских судеб, читать её одно удовольствие.
Но советовать эту книгу я не буду, потому что Лессинг автор не для всех. Иногда к ней нужно просто привыкнуть.

Странные всё-таки книги у Дорис Лессинг. Может быть потому, что я не могу подстроится под ритм её написания? Как-то резко всё, отрывочно. Никаких пейзажей, описаний чувств и эмоций. Такое ощущение, что читаешь собрание сверившихся фактов, очень сухих и, если честно, не очень- то и интересных. И это я отношу не только к данному сборнику новелл. Прочитанная недавно - Великие мечты оставила такое же ощущение недоумения. О чем это всё было? И зачем?
У меня создается такое впечатление, что Лессинг сама хорошо понимает о чём она пишет, но совершенно не старается донести свои мысли до читателя. Вроде как не поняли суть - ваши проблемы. На фоне этого, странным кажется такое собрание всевозможных литературных наград у автора, включая Нобелевскую премию.

В аннотации к книге новелла Бабушки характеризуется как

Вот тут я могу поспорить по всем пунктам. Яркой ее не назовешь, скорее какое-то нудное тоскливое повествование, совсем не глубокое, с нераскрытыми характерами. И что самое главное, что хотела сказать этим автор? Этот тот самый опыт женщин, за описание которого ей дали Нобелевскую премию? Какой кошмар. И это называется искренним? Какой-то чудовищный клубок непонятных отношений между двумя женщинами, между ними и их мужьями, между ними и их сыновьями, между ними и сыновьями друг друга, между самими сыновьями и между их женами. Разве это искренность? Разве это необычность? По мне так просто ненормальность, вот и всё. И нет здесь никакого смысла. Если уж писать новеллу о женских судьбах и опыте жизни и выживания, то можно выбрать более позитивную и жизнеутверждающую тему. А так Бабушки оставляют чувство гадливости после себя.

Виктория и Стэйвни ещё одна новелла ни о чём. Ну темнокожая девочка, ну осталась сиротой, ну родила от белого, вышла потом замуж за чёрного. Через 6 лет осталась вдовой, вспомнила о первом. А он богатый, а хочется хорошего будущего своему ребенку. А родители у него либералы и счастливы видеть внучку-метиску. И всё это тем же сухим скупым языком. И опять без какого-либо посыла. Я мучительно размышляла, что же хотела сказать Лессинг этой новеллой? Что надо учиться? Или может надо предохраняться? Или спать с богатыми? Ничего не понимаю...

Вот третья новелла Почему так уже более интересна. Возможно потому, что она не об опыте женщин, а об опыте поколений в целом. Да и в отличие от остальных, написана в жанре фантастики, в чём, как я понимаю, автор была сильна (впрочем, утверждать категорично не возьмусь, т.к. не читала её книги в данном жанре). Здесь уже всё как я люблю - крушение великой цивилизации, причем не внешними факторами типа непогоды или вирусов, в внутренним разложением, гниением культуры. Страдающий главный герой, молодежь-отморозки и правитель, который до-всего-этого-довел прилагаются. В Почему так есть чётки посыл от автора - нельзя забывать свои корни, нельзя закрывать глаза на то, как всё начиналось. А ещё надо учиться, всегда.

Дитя любви могла бы стать лучшей новеллой в этой книге. Насколько у автора примитивно получается показать быт и характер женщин, настолько же интересно она описывает жизнь солдат в казармах, на корабле при переправе на другой континент, отношения чинов между друг другом. Но как только дело доходит до отношений между мужчиной и женщиной, Лессинг словно клинит, вся прелесть написанного сходит на нет. А от диалогов я в тихом ужасе, такое ощущение, что они писались отдельно от основного текста и автором выступала двенадцатилетняя девочка, которая ещё понятия не имеет ни о любви, ни о сексе, ни об отношениях вообще. В итоге это тонкая ниточка о любви к замужней женщине и внебрачном ребенке, которая пересекает всю историю, перечеркнула напрочь всё впечатление от новеллы. Она получилась и ни о любви, и не о войне, а как и первые две - ни о чём. Жаль.

Я не буду советовать читать Дорис Лессинг. И не буду отговаривать от этого. Возможно я не понимаю этого автора как такого. Кто-то же и за что-то выдавал ей все её награды.

Если честно я удивлена таким большим количеством негативных рецензий. Конечно, сборник рассказов изначально своеобразен. Я давненько добавила (кто-то мне рекомендовал, а кто уж и не помню) в свой лист для чтения этот сборник. Ну, и в общем-то не разочаровалась (а возможно под настроение подошло). Что мне понравилось: это как рассказывает автор свои истории, особенно начало каждого рассказа очень интригует, заставляет с нетерпением читать дальше и ждать развязки. А вот развязки-то как таковой и нет. Повествование обрывается практически на самом кульминационном моменте, приходится додумывать что было дальше. Наверное, это авторский приём, но именно здесь хотелось бы узнать, как люди в таких ситуациях жили дальше. В сборнике, который я прочитала всего 4 рассказа.
Первый и дал название целой книге. Не скажу, что он меня впечатлил, но вопросы он ставит перед читателем непростые. Что есть норма в любви, возможна ли такая любовь, я молчу о вопросах морали и нравственности.
Второй рассказ о непростой судьбе чернокожей девушки из бедного района и богатой семьи я бы назвала обыденным. Присмотревшись вокруг можно увидеть тысячи (если не миллионы) похожих судеб (с поправкой на менталитет) со своими лишениями, трудностями и горестями. Рассказ о выживании в той или иной степени: самой Виктории, её дочери. Вот этот рассказ практически закончен, возможно, неплохо было бы узнать какой стала дочка Виктории, когда выросла, но это необязательно.
Следующий рассказ погружает нас в полумифическое прошлое. (Вот этот мой самый любимый.) Считаю его самым интересным и самым глубоким. Одно то, к каким выводам пришел последний из двенадцати - дорогого стоят. Эта история полностью закончена.
Ну, и последний рассказ "Дитя любви" неоднозначный, но в начале увлекательный, к концу скатился к голой философии и мыслям : "а что, если бы..." Мне не очень нравится сослагательное наклонение всей истории. Рассжудения о "настоящей жизни" и т.п., поэтому он для меня какой-то проходной получился.
Вывод: понравился "Почему так" за него и 4 звезд не жалко; вполне ничего "Виктория и Стэйвли", "Дитя любви" и "Бабушки"- проходные.
Это мое первое знакомство с творчеством автора, поэтому, думаю, знакомство продолжу.
Советую любителям автора.

Сравнительно недавно – в 2007 году – Дорис Лессинг получила нобелевскую премию с формулировкой «автору эпических произведений о женском опыте, которая со скепсисом, страстью и провидческой силой изучила разделенную цивилизацию». С тех пор было переведено немало её книг, в том числе и свежайший сборник рассказов «Бабушки», это 53-я по счету книга в библиографии Лессинг, не пожелтевшие архивные файлы, а современность.

Тем сложнее понять, почему эти четыре рассказа исполнены такой наивности, если за плечами пять десятков книг. И можно бы закрыть глаза на вручённую премию, «Нобеля» чаще дают по политическим мотивам, но ведь наградами-то каминная полка Лессинг укомплектована целиком; писательница даже высказалась, пользуясь покерным термином, что собрала «флеш-рояль» литературных наград. Очень хочется понять, за что. Изысками текст не блещет: рубленые, короткие фразы, говорящие напрямую всё и сразу. Никакого подтекста, любая информация – прямо в лоб, всё прямым текстом. Читателю не нужно даже думать, а можно только верить идеям автора: в какой-то момент становится просто скучно.

Общая тема сборника – материнство и детство в самых неприглядных вариантах. Здесь будет и два маленьких Эдипа (по сути, та же «Лолита», лишь в роли нимфетки мальчики), будет брошенная внебрачная дочь родителей разных рас и социальных слоёв, будет ребёнок-кукушонок и эти несчастные взрослые, у которых всё слишком запутанно. В прошлом году писательницы не стало, и теперь уже никто не объяснит, была ли эта книга попыткой обратить внимание общества на актуальные темы: расизма, перверсий разного рода или здесь всё-таки генеральная линия – феминизм и его составляющие. В фокусе здесь действительно только женщины, каждая судьба от первых дней и до седин – история борьбы и преодолений. Только вот без популистских лозунгов и программных заявлений феминизм почти незаметен.

В русскоязычном издании книга называется "Бабушки" по названию первой новеллы в сборнике.
Эта книга включает в себя такие произведения,как "Бабушки","Виктория и Стэйвни","Почему так" и "Дитя любви".
Каждая новелла затрагивает душевные струны автора, яростной противницы жестокого отношения к женщинам и темнокожим людям. Дорис Лессинг рассказывает "страшные" истории, исполненные страдания матери или отца по своему ребенку, мудрого старца по утраченным знаниям и беспечности молодого поколения, об ужасах войны и её последствиях, о сотнях и тысячах душ, положенных на благо спасения человечества.
Тонкий психологизм автора оказал влияние на многих феминисток 20 века и на литературу вообще. За свои произведения Дорис Лессинг была удостоена Нобелевской премии в 2007 году.
На мой взгляд, у всех четырех новелл есть какая-то отправная точка, какая-то связующая нить, благодаря которой все произведения в сборнике неразрывно связаны. Из одного словно бы вытекает другое. Каждая проблема имеет последствия, ими и становится следующая проблема.
Если размышлять об умении писательницы показать на бумаге чувства героя, его душевные переживания, то мастерству Лессинг нельзя найти равных. Каждая история в сборнике логически завершена, в ней присутствуют символы и знаки, которые помогают лучше понять посыл произведения. С удовольствием буду знакомиться с остальными произведениями автора, так как считаю, что талантливый человек талантлив во всем, а талантливый писатель талантлив во всех своих произведениях.
Оценка 5 из 5.

Смело взяла в библиотеке сборник рассказов Дорис Лессинг. Раньше уже прочла "Маара и Данн" и "Трава поет" только положительные впечатления.

"Бабушки". Океан, любовь, прекрасная, казалась бы беззаботная жизнь, скрывает постыдную тайну. О каждых отношениях в маленьком городке соседи знают "от и до", пусть они думают, что две женщины, лучшие подруги, состоят в интимной связи, чем узнают правду... Шокирующую и неестественную, по мнению большинства, и преступную против биологии и продолжения рода...

"Виктория и Стэйнви". О чем может мечтать бедная афроамериканская девочка? О своей комнате, о большой семье, в которой заботятся о тебе, а не ты о взрослых. Дождалась ли Виктория исполнения своей грёзы? Отчасти...

"Почему так". Данный рассказ чем-то напомнил "Маару и Данна", тот же упадок цивилизации, потеря культуры и моральных ценностей. Но в более короткой форме и обличен в воспоминания и размышления мудрого старца, одного из Двенадцати.

"Дитя любви". Название-подсказка, понимаем о ком речь, а обстоятельства - всего лишь "обертка" вокруг центральной точки - 4 дней и ночей любви.

Что-то вдохновило и заставило призадуматься о разных, возможных жизненных обстоятельств, другой рассказ прошел как сказка, и не запомнится надолго. Произведения разные, скучать не придется.

«Бабушки» – это сборник рассказов от лауреата Нобелевской премии, полученной «За исполненное скепсиса, страсти и провидческой силы постижение опыта женщин». Может быть эта формулировка верна для каких-то романов? Или для других рассказов Дорис Лессинг? Но конкретно в этом сборники «провидческой силы постижения опыта женщины» я не уловила.

Не знаю, считать это плюсом или минусом, но все четыре рассказа, собранные под обложкой «Бабушек» абсолютно разные (наверное, привычка к единой идее осталась у меня ещё с времён прочтения классической литературы, вроде «Тёмных аллей» Бунина). Стоит отметить, что читается всё достаточно легко, но лично для меня повествование автора показалось рубленным, смутным, сухим, а в некоторых моментах попросту оборванном на полуслове.

«Бабушки» – первый рассказ из сборника. Вроде бы должно было быть повествование о трудных взаимоотношениях сыновей и матерей, раскрытие их драмы. А его не случилось: всё подано со странной лёгкостью, будто бы всё, что происходит – в порядке вещей. Хотя все (в том числе и герои) понимают, что это не так. Финал – узнавание тайны. А дальше что?

«Виктория и Стэйнви» – рассказ номер два. По сути история даже не про чернокожую Викторию, а больше про её дочь, рождённую от белого и про то, как вторая семью относится к своей дочери/внучке. Опять же, рассказ оборван на полуслове, будто не доведён до логического завершения.

«Почему так» – кажется здесь автор пыталась создать что-то в духе нравоучения. С этим рассказом всё шло гораздо сложнее, чем с другими тремя, хотя бы потому, что было необходимо вникнуть в другой мир затерянной некогда цивилизации (это бывает интересно в рамках романа, но когда повествование тянется всего 100 страниц… сомнительно). Хотя, как раз здесь и виден посыл: не забывай свои корни, помни о хорошем, что было в прошлом.

«Дитя любви» – с главным героем здесь происходят какие-то странные метаморфозы: то он образованный глубоко мыслящий солдат, способный снести тяготы военного ожидания и скуки, то он запуганный мальчик, дрожащий от звуков прилива. Смысла в рассказе – ноль. Герой и героиня абсолютно картонные. Да ещё и события загнаны в рамки военного времени, которое выбрано непонятно зачем, ведь атмосфера не передаётся.

Общий итог: читается легко, но зачем?

Может Дорис Лессинг дали Нобелевку за непревзойденное умение испоганить весьма недурную задумку? Эх, в умелых писательских руках сюжет о мучительности любви взрослой женщины к подростку мог бы заставить всех рыдать. А нам явили не любовь, а перекрестное б*ядство. Сорри.
Почему-то на фоне недавно прочитанного "Верного мужа" Метлицкой, где тоже присутствует сюжетный замут с найденными письмами, "Бабушки" выглядят особенно бестолково, слабо и косноязычно.
---
Итак, прошло 4 месяца, и я меняю свою оценку с резко негативной на нейтральную. Дело в том, что недавно я стала свидетелем маленького забавного феномена и вспомнила, что читала об этом у Лессинг в "Бабушках". Нашла ту цитату и обалдела, как точно подмечено:

Можно добавить, что не все юноши, конечно, в 17 подобны молодым богам. Но те, кто действительно подобен, в 18-ть снова становятся обычными смертными. Никогда раньше не обращала на это внимания. Теперь строка "Где мои семнадцать лет?" звучит для меня еще пронзительнее.
Глядишь, еще через 4 месяца, я снова вернусь к этой книге и снова повышу оценку... тогда и станет ясно, что Нобелевку просто так не дают))