Who Do You Think You are

Мое знакомство с творчеством канадской писательницы Элис Манро началось с восторженного эссе о ней Джонатана Франзена (см. «Дальний остров»), а продолжилось чтением двух сборников рассказов «Беглянка» и «Слишком много счастья», которые оставили весьма приятное впечатление. И вот наша третья встреча!

Пожалуй, стоит отметить, что это самая сильная книга Манро из прочитанных мною. Хотя мало что изменилось в сравнении с предыдущими. Вновь короткие и грустноватые новеллы о превратностях судьбы, поиске истины и счастья, идентификации собственного «я» человека в социуме. Вновь в центре повествования женщины и только женщины. Вновь лаконичный, аккуратный стиль автора, которая не утруждает читателя необходимостью раскопок в завалах психологии, а сама раскладывает все по полочкам, надо отметить, с удивительной легкостью и точностью.

Выделяется этот сборник общей композицией сегментов книги: все произведения связаны воедино, сформированы в «роман в эпизодах». В каждом из рассказов, расположенных в хронологическом порядке, происходит постепенное взросление-старение двух главных персонажей, жителей небольшого городка Хэнретти, – Фло и ее падчерицы Розы. Ни одной, ни другой не удается на жизненном пути уклоняться от неудач, разочарований, проблем, но переживают они их совершенно по-разному. Конфликт поколений не выходит в этом сборнике на доминирующие роли, но придает пикантности и свежести диалогам и внутренним монологам героинь.

Отличительной особенностью авторского почерка Манро становится поистине уникальное умение автора играть с художественным временем. Эти хронологические скачки придают тексту и самим персонажам монолитность, натуральность, убедительность; подробности, детали из их прошлого или будущего открывают новые горизонты в восприятии героинь читателями. С их помощью Манро то удаляет, то приближает вас к некоему итогу, к выводу, будто заставляя пролистывать десятки страниц вперед или назад.

После прочтения именно «Ты кем себя воображаешь?» я обратил внимание на несколько черт художественного мира нобелевской лауреатки, отличающих ее от других авторов. Во-первых, Манро совершенно не сентиментальничает, она раскрывает все карты, показывая своих героинь такими, какие они есть, во всей их «психологической наготе»: с их внутренними упреками и осознанием ошибок и грехов, с их аморальностями, просчетами, но тем крупнее и реалистичнее кажутся их боль и радость, тем больше ты проникаешься доверием к ним, ощущаешь, сопереживаешь.

Во-вторых, все сборники рассказов, которые я с удовольствием прочитал, все же очень неровные: наряду с насыщенными, сильными вещами часто встречаются довольно прозрачные легкие новеллы. Причем часто они чередуются. В-третьих, концентрируясь на женских образах, Манро далека от пресловутой «феминистской» точки зрения. В бесспорно лучшем рассказе сборника «Дева-нищенка» она нисколько не пытается искать источник бед и несчастий Розы в окружении героини, ее муже Патрике, а подводит нас к мысли, что каждый сам строитель своей судьбы. Роза под давлением личных чувств делает выбор. Правильный или нет покажет время. Героиня впоследствии будет находить ряд самых противоречащих оправданий своему решению в роковые, определяющие дальнейшую жизнь мгновения, не раз ее размышления будут менять вектор, а анализ произошедшего для других и для себя всегда будет разниться, но только путем проб и ошибок Роза с каждым новым падением (в отличие, кстати, от Фло) будет подниматься и искать силы для борьбы за собственное счастье. Да и что такое поиск счастья как не бег от прошлых неудач. И на этом пути большинство героинь рассказов Манро больше теряют, нежели обретают, но продолжают идти вперед. «Ты кем себя воображаешь?» всю жизнь, будто блуждающим эхом, раздается вокруг Розы, но она не изображает, не играет, даже будучи актрисой. Она хочет быть настоящей, что значит счастливой, пусть часто через ложь, которая сопутствует с первого и до последнего рассказа. Проглатывая и не забывая обиды, героиня Манро пытается воплощать свою мечту в жизнь, смягчаясь с возрастом, свыкаясь с обстоятельствами, но не теряя надежды стать любимой и собрать по крупинке свое счастье, которого не бывает слишком много.

Я уверен, знакомство с творчеством Манро никому не покажется напрасной потерей времени, особенно представительницам прекрасного пола. Хотя и хочу предостеречь читателей, которые судят о книге в первую очередь по аннотации: «канадской Чеховым» Манро называют, на мой взгляд, формально, а восхищенные отзывы коллег по перу и критиков (чего стоит только Нобелевская премия за 2013 год!) все же кажутся мне слегка преувеличенными.

Этот сборник довольно нетипичен для творчества Манро по ряду причин. Во-первых, конечно же, сама форма рассказов. Все они повествуют о жизни одной героини - Розы, и в итоге образуется своеобразный "роман в эпизодах". Но здесь стоит отметить, что эти истории связаны между собой лишь горсткой действующих лиц и хронологией. Мы начинаем с детства главной героини, следим за ее взрослением и доходим до неопределенного возраста, но я предполагаю, что в самом последнем рассказе ей уже глубоко за 40. Однако, не считая этого, рассказы почти не перекликаются между собой, и любой из них можно читать и рассматривать как самостоятельное произведение с некой основной мыслью.

Во-вторых, обычно Манро пишет о людях среднего класса, которые живут в достатке, хоть и не купаются в деньгах. Основное внимание, как правило, писательница уделяет именно внутреннему миру своих героев, а не материальным ценностям. Здесь же все иначе: детство Розы прошло в бедности и запущенности, среди вульгарности и разврата. Поэтому сама книга получилась жестче, в ней присутствуют и нецензурные выражения, и нелицеприятные подробности жизни бедных районов. Конечно, в конце концов Роза смогла вырваться из всего этого, но счастливее почему-то не стала. При этом, однако, в некоторых рассказах можно наткнуться на совершенно нехарактерные для Манро юмор и иронию.

Наконец, общий тон всех рассказов показался мне как никогда пессимистичным. Прошлое знакомство с творчеством писательницы показало, что от нее не приходится ждать счастливых сюжетов, но почти всегда в них проглядывалась стержневая мысль: люди не умеют ценить счастье и, не способные справиться со своими эмоциями, погружаются в пучину отчаяния и бед. В "Кем ты себя воображаешь?" все гораздо хуже: героиня никогда не знала счастья и даже не была близка к его достижению. Горький опыт жизни подсказывает ей, что, как только на горизонте маячат солнечные дни, нужно бежать без оглядки, иначе все станет еще хуже, чем прежде, ибо это всего лишь иллюзия чего-то хорошего. Признаться, я не был особо впечатлен подобным настроем, и рассказы начали казаться мне однообразными, но тут Манро раскрыла свой козырь. Она виртуозно умеет вместить в один абзац какую-то четкую мысль, которая в итоге дает ключ к пониманию сюжета.

Тут она превзошла сама себя: дала ключ к пониманию всей книги. Ведь, оказывается, Роза прожила всю свою жизнь не с теми людьми. На свете был лишь один-единственный человек, который был ей близок, "словно их жизни лежали в соседних ячейках", а она никогда не подозревала об этом. Была дружба в школьные годы, а потом - разные пути, изредка встречи на улице, когда у них было время только сказать друг другу "привет" и идти дальше, не подозревая, что упустили свое счастье, а дальше многолетнее забвение и неверные, каждый раз неверные решения. Потому что так трудно найти в этом мире родственную душу, и часто люди связывают себя абсолютно не с теми людьми, а потом оказываются по-настоящему несчастны. Элис Манро смогла передать эти чувства донельзя точно, завуалировав их другими историями, которые от этого не стали хуже.

Все рассказы этого сборника объединены общей тематикой - жизнью канадки по имени Роза. Роза - вполне себе успешная женщина среднего возраста. Друзья любят ее за своеобразное чувство юмора, с которым она рассказывает им эпизоды из своей жизни, насыщенные лайтовой канадской чернухой. Ее более благополучные приятели с интересом слушают истории провинциальной жизни как нечто экзотическое, ведь она умеренно дозирует позитивные и негативные воспоминания, чтобы ее было приятно и интересно слушать.

Читателю же рассказывают полный вариант событий, который, конечно, я нахожу чаще грустным, чем веселым. Впрочем, чернуха там лайтовая, как я уже сказала, большинство из нас пережили примерно подобное, так что и чернухой это уже и не читается. Это скорее из серии: "Я действительно лазил в тех развалинах? Чем я только думал? А если бы я свалился оттуда?"