A Special Providence

Это была вторая моя книга, прочитанная у йейтса. Но я чего-то долго не писала отзыва, и как выяснилось оно оказалось к лучшему. Ибо теперь уже прочитана третья. И в ее свете много чего вывалилось на свет, да. То есть стало более понятным.
В общем, если в "дороге перемен" видно нормальное авторское отношение к женскому полу, то начиная с этой книги, судя по всему...

Мамаша главгера - совершенно отталкивающая особа, которая живет в своих мечтах о том, что она талантливый скульптор и вообще личность исключительная. А на деле... А на деле она сильно напоминает нынешних кредитных рабов: не быть, а казаться. Казаться умнее, красивее, богаче, успешнее, чем есть на самом деле, в реальности.
И все бы ладно, с кем, как говорится, не бывает. Вон у федора михалыча тоже случались бесплодные, бесцельные мечтатели. Правда они никому особо не вредили окромя себя любимых.
Здесь же совсем другой случай. Мадама треплет нервы бывшему мужу, требуя бесконечного спонсирования на свою творческую жизнь и какое-то там положение в обществе. Достает морально сына. Влезает в долги, тратясь не по средствам. Связывается со всякими куртуазными мошенниками.
При этом она искренне старается выбраться из ямы, но лишь закапывает себя все глубже и глубже, не желая взглянуть на вещи трезвым взглядом. Не все мечты сбываются, блин. Привет газпрому, однако.

И светит подросшему главгеру, в свете кончины бывшего мужа, то есть минус алименты, пахать и пахать на мамашины псевдоинтеллектуальные прихоти.
Но тут случается мировая война, которая с гитлером. И, конечно же, любая война - это плохо-плохо-плохо. Но ежели надо оторваться от такой пиявки, как родная мамаша, и немного оклематься, отойти от гипноза, повзрослеть, посмотреть на мир вокруг себя, то и такое бедствие вполне сойдет.

Воевал главгер с товарищами очень интересно. В том смысле, что никакого голливудского вотэтаповоротного героизма не показано. Зато грязь, кровь, пот, уныние, тоска, безнадега, нежелание подставлять головушку под пулю, в общем, полный набор на месте.
И, черт возьми, это и есть настоящая правда жизни.

Что позабавило. А вот это. Просто хохма из уст одного из однополчан главгера.

• Я знаю только то, - сказал он, - что для меня это слишком скоро не закончится. Одного лишь хочется: чтобы мы подольше просидели на этом берегу и дали русским решить это дело; меня бы это полностью устроило.

  И это, блин, говорит один из реальных сорвиголов, настоящих храбрецов в их воинской части. Ну что, русским-то деваться было некуда. Нашенские люди порешали, не сомневаюсь. Хаха. Но и американцы, конечно же, воевали. Но воевали мы явно по-разному.

  В общем, должна сказать, что финал здесь порадовал. Потому что мамаша раскатала творческие губы на жизнь и заработки сына, готовясь присосаться к нему опосля победы во имя своих будущих скульптурных свершений. А вот вам и облом, мадама. Он взял и порешал этот вопрос по-своему. То есть опять неистовый привет газпрому.

Дала второй шанс Йейтсу, и так в итоге ничего и не поняла. Книга похожа на дневник солдата-раздолбая вперемешку с причиной, почему он стал таким раздолбаем - а точнее его матерью. Причем в первой главе по сути показана концовка, и единственный момент коммуникации с матерью, когда сын возвращается с войны, а несчастная старая мать его встречает и им очень гордится. Позже, при описании жизни сына и самой матери выясняется, что мать - совсем не старая, а сын - совсем не герой. Обычная такая жизнь солдата-середнячка, которому в детстве не привили никаких полезных навыков и манер. А жизнь матери - самой еще в то время (да и вообще всегда) являющейся ребенком и слабо обращающей внимание на сына - занята поиском ковалеров, пространными разговорами, нехотением зарабатывать и прыганием с места в карьер во всякие авантюры.

Грустно, но, видимо, по-другому никак. Йейтс описал нам скучищу, и мы ее прочитали. На том всё.

Апрельский КС. Подарок tatakor

Я очень сопротивлялась воспоминаниям.
На протяжении всего периода, пока эта книга выматывала из меня все нити надежды - я сопротивлялась. А память услужливо подкидывала мне: помнишь N? Она так же тряслась над сыном, ходила в школу с горячими бутербродами и в блендере измельчала овощи для 14-го сыночка. Не из-за болезни, просто любя и заботясь. Она внезапно умерла, а сын остался с отцом, которого не знал с 5 лет...

Мотну головой, отбрасывая грустное. Читаю дальше. Через пару страниц: а помнишь Y? Она бросила работу, разошлась с мужем. Просто потому, что её не понимали, просто потому, что не давали воспитывать мальчика так, как хотелось бы ей самой. Он был на грудном вскармливании до самой школы (это не оборот речи, это реальность)! Ему сейчас восемнадцать. От армии у него уже сделан мамой белый билет. Можно учиться и быть счастливым с любящей мамой, но... Опять это "но", которое мешает мне на протяжении всего чтения. Он уже с 16 лет на наркотиках. Почему? Что не так?

Почему не складываются нормальные взаимоотношения в таких семьях? Почему дети убегают от любящих мамаш, а отцы стараются отделаться только ежемесячными переводами? Чего не хватает? Мне показалось, что не хватает, как это не странно - настоящей любви. Всё в таких семьях с оглядкой на то, какое же впечатление произведено, как оценили заботу. А если попробовать жить не оглядываясь? Просто любить, а не душить в своих объятиях? Как жаль этих женщин, забывших о том, что детство - это только до 15-18 лет. Потом человеку нужно суметь выплыть самостоятельно. Как жаль этих мальчиков, привыкших не отвечать ни за что.

Как грустно, что опять вспоминается новое: у сынишки W какие-то проблемы со сверстниками, да и болеть стал чаще. Он единственный сынок, и любящая мама не устает ему повторять: "Я ради тебя готова на всё..." Только нужно ли вот такое "всё"?

Я думаю, что как только найду писателя, загоняющего меня в депрессию за 20 страниц также ловко, как это делает Йейтс, тут же его немедленно разлюблю и перестану читать. Пока же у меня нет достойной альтернативы, поэтому я занимаюсь интеллектуальным мазохизмом, почитывая беспросветные романы этого выдающегося почти классика зарубежной литературы.
Два взгляда, Алисы и ее сына Бобби, не диаметрально разнятся, просто отличаются акцентами и интенсивностью, а также выборкой воспоминаний. Война - почти как у Хэмингуэя, такая же бессмысленная и безвыходная, кажется, что там кругом грязь, взрывы и какие-то бессмысленные смерти - не за убийства, а просто по глупости. Впрочем, по глупости и во вполне мирной жизни люди ломают себе жизни, даже не задумываясь над этим. Что-то с рефлексирующими героями здесь напряженка: все только злятся и жалеют себя, не считая, что нужно хотя бы на секундочку задуматься над тем, что же происходит.

P.S. Да, с переводом заглавия я не согласна.

Вот все же есть разница в описании Второй мировой войны у советских и зарубежных писателей. С эмоциональной точки зрения русская военная проза, на мой взгляд, впечатляет больше, трогает, способствует сопереживанию, наверное, это память предков дает о себе знать, да еще и в мае месяце.
Ричард Йейтс не военный писатель, его книги больше о людях и их судьбах, со своим индивидуальным почерком, манерой повествования. В «Дыхании судьбы» Вторая мировая война – это скорее антураж, но и испытание, возможность для главного героя пройти нужный этап взросления, хотя сами военные действия занимают почти половину этого небольшого романа. Американские солдаты оказываются в Европе ближе к концу войны. Они не знают, где они, куда их заставляют идти, выполнять какие-то нелогичные действия, перебегать, прятаться, сидеть в окопах, потом снова бежать. Все детали обезличены, место не известно, люди, дающие редкий приют, не понятно какой национальности. Иногда враг появляется вдалеке, и это вызывает эйфорию: солдаты увидели хотя бы одного немца, взялись за оружие. А в целом, война проходит под лозунгом: «пусть русские разбираются». И вот ощущение, что все самое главное прошло мимо, не оставляет Бобби и вызывает в нем чувство вины.

Вторая половина книги обращена к отношениям матери и сына, и, пожалуй, это в книге важнее всего прочего. Алиса всю жизнь живет в иллюзии, что когда-то в будущем она состоится как скульптор, у нее будет своя персональная выставка, благодаря которой она прославится, обретет и материальное положение, и статус талантливого мастера. Но год за годом ничего из этого не происходит. Мне хорошо знакомо это состояние, когда страх не получить признания, не реализовать свое призвание, талант одолевает, подчиняет себе. Несмотря на неудачи, провалы, продолжаешь верить, что если не сегодня, то через месяц или год все обязательно получится. К сожалению, не всегда удается справиться или же признать иллюзорность своих амбиций.

Так и Алиса Прентис, не имея никакой реальной возможности воплотить свои мечты о личной выставке, создать по-настоящему гениальные скульптуры, всю энергию направляет на ребенка и превращается в мать, бесконечно обожающую и опекающую своего сына. Роберт Прентис полностью зависит от матери, ограждающей его от чужих людей. Не удивительно, что ему не удается найти друзей, завоевать авторитет среди других солдат. Но в истории Бобби нет безнадежности. В его случае именно война заставляет его взрослеть и учиться принимать свои решения. Вот за этим изменением интереснее всего было проследить в книге.

Йейтс берет одновременно и за душу, и за горло. Бессмысленная война и безнадежные поиски себя. Макро- и микрокосм. Уравновешены на двух чашах весов.

Знаете, что побуждает немедленно бросить романы Йейтса и, в то же время, не оставляет сил сопротивляться желанию не останавливаться, пока не закроешь последнюю страницу? Бытовуха. Абсолютная. Герои Йейтса - это до ужаса, до мурашек обыкновенные люди в борьбе с бессмысленностью существования, по дороге из ниоткуда в никуда. Это лягушки в кувшине, которые изо всех сил сучат лапками. И такие они в этом порыве совершенные, искренние и сумасшедшие, что просто невыносимо.

Обязательно нужно кого-нибудь обнять и - на минуточку! - поверить, что ты совсем не лягушка. Ну, вот совсем-совсем.

История, многослойная, как торт Наполеон, который пекла моя бабушка, пока была помоложе и могла ходить. Кусок этого торта можно было разделить на коржи и есть по одному, чтобы растянуть удовольствие. Но в жизни - и в книге - один слой неотделим от другого, вот в чём сложность.

Алиса поначалу просто бесила. И из-за своего неумения жить по средствам. Из-за постоянного вранья. Из-за того, что пыталась казаться смелой и настойчивой, рассчитывающей на себя, а по сути целиком зависела от выплат по алиментам. Из-за инфантильности, из-за привычки прятаться от проблем, не видеть правды. Из-за неблагодарности. И ещё из-за того, что сделала сына заложником своих дурацких амбиций. Постоянно переезжала, не давая ему обзаводиться друзьями. Заставила его повзрослеть раньше времени и заботиться о ней, стать её компаньоном. При этом взросление у Бобби вышло однобокое.

Я знаю несколько таких жёстко зависимых пар родитель-ребёнок. Как правило, это мать и сын или мать и дочь, с отцами такое случается редко. Одну такую пару я упоминала в этой истории. С тех пор, как я её написала, прошло почти 5 лет, а с тех пор, как история случилась, лет 15, и ничего не изменилось. Героини - мать и дочь - по-прежнему живут вдвоём. Такие зависимости очень крепки, и с каждым годом разорвать их всё труднее. Поэтому я рада концовке романа.

Но Алису в то же время и жалко. Ей несколько раз не повезло с мужчинами - кто-то её оставили, кого-то она не смогла оценить по достоинству. Талант скульптора, на который она так полагалась, в который так верила, себя не оправдал - вернее, он почти не был замечен окружающими и, соответственно, не принёс финансовой свободы.

А главное - чем старше мы становимся, тем труднее начинать сначала. Для Бобби это возможно, хотя и тоже непросто, а что возможно для Алисы?

Часть событий книги происходит на войне. Я не люблю эту тему во многом из-за смакования жестокостей, которое стало в последнее время так популярно у авторов. Так вот, здесь этого нет, можно читать и не бояться следующей страницы.

Роман очень правдивый в части отношений между людьми. Хочу продолжить знакомство с этим писателем.

За 2 прочитанные у Йейтса книги я уже могу сказать, что это абсолютно мой автор. Благодарен игре от А до Я за стимул вернуться к его творчеству после знаменитой Дороги перемен.
Темы, которые Ричард затрагивает в своих произведениях, особенно близки для меня. В первом случае в Дороге была описана супружеская пара на грани развода, отношения героев очень прочно отождествлялись мною с родительской семьей. Рецензию на Дорогу можно прочесть здесь.

Что касается Дыхания судьбы, то в лице Роберта Прентиса я буквально видел своё отражение! Трудно даже представить, насколько близок мне этот герой! Всё тот же высокий интеллект, способность к рефлексии, но абсолютная беспомощность при принятии серьезных самостоятельных решений, страх перед любым собственным выбором, неспособность «ударить кулаком по столу», когда это необходимо. А если получается ударить, то потом штырит несколько дней. Причина таких проблем лежит на поверхности: героя чрезмерно опекает его мать. Она заботится о нем так, что становится буквально трудно дышать. Именно в этом для меня и состоит метафорический смысл названия романа, помимо той цитаты, которую приводит сам автор.

И вроде надо быть благодарным за такое отношение к себе, ведь родители нас искренне любят. Так, как они могут и умеют. Они считают, что делают для нас лучшее из возможных вариантов. Однако из-за слепой любви реально не видят, что воспитывают очень слабых личностей, которым крайне сложно выжить в нашем суровом мире. Поэтому в жизни таких людей рано или поздно наступает момент, когда появляется желание вырваться из удушающей петли родительской любви. Для Роберта возможностью это сделать стало участие в военных действиях, ведь там действительно можно обрести себя, стать настоящим мужчиной.

Для меня местом раскрепощения является клуб интеллектуальных игр, где можно найти применение своим умственным способностям и немалому количеству знаний, которые прочно оседают в голове благодаря хорошей памяти, которую дала мне природа. В командных играх можно проявить свою индивидуальность в коллективе, почувствовать себя полезным обществу, «повоевать» с другими командами за более высокие места в турнирной таблице.

Лайвлиб тоже является местом раскрепощения, ибо здесь можно писать рецензии, свободно выражая в них свои мысли и не боясь быть за это осужденным родительскими фигурами...

А самым главным способом решения своих проблем стало для меня получение психологического образования, стимулирующего к самокопанию и разбору множества тараканов в голове. Для этой цели мне служит личная терапия, где тоже можно почувствовать свободу. И всё было бы хорошо, только время сейчас показывает, что моя жажда деятельности практического психолога оказалась не так уж сильна, как думалось в начале. Основным желанием является именно помощь себе, что в целом довольно логично. Однако приступать к работе реально страшно, ибо есть постоянная боязнь провалиться, в некоторой степени не оправдать родительских ожиданий, но и не стать более самостоятельной личностью...

Исходя из своих примеров, могу сказать, что для меня были неинтересны главы про войну. О ней писало множество авторов, а описания Йейтса ничем оригинальным не отличаются. Подоплека этой части произведения ясна почти сразу, поведение Роберта на войне, его мысли и эмоции более чем предсказуемы. Они очень здорово согласуются с тем, что я писал выше о выбранной мною профессии. Единственное, на что я надеялся, это то, что Роберт сумеет выжить… Из-за военной линии я и снизил оценку книге на 1/2 балла.

А вот главы, посвященные Алисе и её отношениям с сыном, были настоящим смаком для меня! Йетс описывает жизнь посредственного скульптора очень просто и понятно. Незамысловатый, но яркий и эмоциональный язык делает произведение очень легко читаемым, но пронизывающим до глубины души. Алису очень сложно осуждать, ибо она была одинокой и глубоко несчастной женщиной. Роберт стал для неё единственным объектом, которому она могла отдавать свою энергию и любовь. Более того, Роберт был единственным, кто хоть как-то мог разделять чувства матери… По крайней мере, она не вызывает такого страха и отвращения, как Норма Бейтс из Психоза и недавнего сериала Мотель Бейтсов. Роберта, безусловно, жаль, но и Алисе сочувствуешь в какой-то степени тоже. Им обоим не помешал бы серьезный курс психотерапии, но денег ведь нет…

В моём случае всё еще сложнее, ибо подобное поведение родителей по отношению ко мне связано с медицинскими проблемами, имеющимися у меня с рождения, но всё-таки хочется, чтобы тебя почаще воспринимали, как здорового…

На десерт осталось рассказать о финале. У меня в голове сложилось множество вариантов концовки романа. Практически все они были трагичны в той или иной степени. Однако такой сюжетный ход, который придумал автор, я даже представить себе не мог! Пожалуй, для меня это самая счастливая развязка из возможных! Она тоже не лишена трагичности, да и читатель не знает, как сложится судьба героев в дальнейшем, но такая финальная точка в романе является по-настоящему вдохновляющей. Впервые в процессе написания рецензии ловлю себя на мысли, что за такое окончание нужно добавить книге еще ползвезды! Ведь тем послевкусием, которое оставляет после себя роман, он сильно выигрывает у Дороги перемен!

Спасибо Йейтсу за эту историю, которая стала глубоко личной и по-настоящему мотивирующей. Надеюсь, у меня хватит сил на то, чтобы развернуть свою жизнь примерно так, как это сделал Роберт! После Дыхания судьбы я понял, что мне стоит прочесть все романы автора, коих всего 5. Причем, вероятнее всего, продолжу чтение в хронологическом порядке.

Очень депрессивная и грустная история потому, что она очень похожа на многие реальные истории из жизни, которые закончились не очень оптимистично. Более того, я считаю, что книга тоже закончилась далеко не на позитивной ноте. Подозреваю, что мальчик просто пошел путём "откупиться", а проблема по сути осталась. И у него самого, и у матери.

Когда закрыла книгу, показалось, что история все же больше о том, как плохо расти мальчику без отца. Ведь нет у него примера перед глазами как выстраивать отношения, как реагировать по-мужски на опасность. Как себя держать среди других мужчин. Всё время он искал того, кто мог бы стать для него образом отца. Ни в чем не уверенный паренёк вызывает жалость у всех сослуживцев, такое впечатление. А у некоторых презрение. И у меня, по идее, он тоже вызывать жалость должен, но вызывает лишь сочувствие и понимание. Мне кажется, что это даже не моё отношение, а отношение автора, которое передалось и мне. То, чего не было, того и не восполнишь. Можно просто простить всех, в том числе и себя, и пойти дальше. Что , собственно говоря, и сделал Роберт. Его проблемы ( неуверенность, отсутствие внутри четких понятий и приоритетов, постоянное чувство вины) не решились. Они и не могли решиться. Но он сделать не самый печальный выбор, на мой взгляд и автор тем самым дал читателю надежду, что у Роберта есть будущее.

С Алисой всё сложнее, ведь у нее будущего, похоже, нет. Того будущего, которое позволило бы за нее порадоваться.
Пример ужасающе глупой женщины, у которой к глупости в комплекте шли тщеславие и эгоизм. Иногда я спрашивала себя - ведь это же хорошо, верить в себя. Идти к своей цели. Почему же эта баба меня так раздражает? Когда она хамила сестре, которая её приютила, у меня просто слов не было от возмущения. Как можно так относиться к людям вообще, тем более к близким, тем более к тем, кто тебе помогает. И ведь нет ничего выдуманного. Таких женщин полно. Считающих себя пупом земли, непризнанным гением, которому все должны. Меня поразило то, что автор сумел очень хорошо показать яркий пример такого типа людей. Поначалу ты даже симпатизируешь этой вере в себя, этой тяге к творчеству, к созиданию, а потом присматриваешься получше и видишь очень опасного волка, который так и смотрит как бы укусить руку, дающую ему еду. Один из моих самых больших страхов - оказаться в зависимом положении от такого человека. Ты станешь рабом на всю жизнь, с вечным чувством вины и долга, который невозможно отдать, потому что такие люди никогда с тебя добровольно не слезут. Постоянно будут тебя использовать и достучаться к ним невозможно, так как они никого, вообще никого не слышат и не видят, кроме себя.

По моему мнению, никакой тирании в отношении Роберта мать не проявляла. Или я нечто другое понимаю под тиранией. Она его временами использовала, временами тешила свое тщеславие за его счет. Но в любом случае, ей было на него наплевать. Как на человека. Она в нем любила только средство. Ведь именно Роберт был источником её доходов. Бывший муж выступает здесь не столько героем, сколько голосом разума, который пытается до нее достучаться, но безуспешно. Разум в эту женщину не проникает вообще. Отсюда и отношение к ней, как к примеру глупой бабы - ни капли анализа происходящего, ни капли мудрости, неспособность видеть нужды других людей и прислушиваться к чужому мнению, хотя бы даже ради своей же пользы. Безмерное тщеславие и гордыня, которые, как мне кажется, и мешали ей в творчестве.

Для меня акцентом в книге были именно семейные отношения, личностные переживания и описание определенных типов характеров. Да, войне автор так же уделил большое внимание и даже войну он "приземлил" донельзя. Никакого пафоса и геройства. Всё максимально бессмысленно, нелепо и страшно. Странно то, что каким-то образом автор сумел показать настоящий ужас войны - смерть потому, что кто то "не туда" пошел, или шутили с гранатой без чеки и потом прикопали её, с вероятностью того, что местные жители могут на нее нарваться и погибнуть, а они пошли дальше. И много таких деталей, от которых волосы встают дыбом и тебя пробирает не тот ужас войны , который из тебя вытаскивают пафосом и специально доведенными до накала эмоциями, а тот, который ты угадываешь вот в таких жизненных мелочах, деталях, описанных походя. Ужасает бессмысленность. Ужасает то, как легко перемалываются чьи-то жизни в этой мясорубке. Как-то уж очень доходчиво удается автору показывать страшные вещи.
Вот это и минус книги для меня. Мне нравится надежда. Хотя бы в книгах.
Но книга стОящая, без сомнения.

Обзаведясь не так давно ребеночком, все подобные истории я пропускаю через себя - не просто читателя, но мамы. Я сочувствую матерям и безгранично люблю недолюбленных детей в главных героях. "Дыхание судьбы" стала исключением. Я глубоко презираю Алису, я считаю, что она заслужила то, к чему пришла, поскольку для какого-то другого итога своей жизни она ровным счётом ничего не сделала. Небеса по какой-то неведомой мне причине наградило ее сразу двумя идеальными мужчинами - сыном и мужем. Но она, размениваясь на мишуру, в погоне за каким-то мифичесеим лоском и шиком, профукала все, что имела. Однажды я читала книгу из серии "пробуди в себе творчечкую натуру", где было сказано, что истинному таланту для реализации своей фантазии не нужно идеально обставленной студии, каких-то особых брендовых инструментов и всего этого киношного антуража. Но Алиса из тех посредственностей, что вдруг проснулись наутро с убеждением в своей одаренности и надевают себе на голову корону, абсолютно ничего из себя не представляя. Она хочет стать царем горы, но предпочитает нн карабкаться на нее, а ехать верхом на чернорабочих, коими делает свое окружение. Это совершенно неприятная, недалекая, высокомерная баба, поливающая всех вокруг грязью, обвиняющая в своих бедах всех без разбора и смотрящая на них свысока. Мне бесконечно жаль ее Бобби, мне хочется привести его в свой дом, подарить ему стабильность, чувство защишенности и уют маминых объятий - все то, что так важно для ребёнка и чего его так вероломно лишили. Мальчишки не должны становиться мужчинами раньше, чем успеют побыть мальчишками. Не должны они тащить на себе эти чертовы чемоданы, да еще фантазерку мать в придачу. Война спасла его в некотором роде. Он вырвался из этой паутины безумия, очнулся от этих тисков. Я очень надеюсь, что после всех этих испытаний он нашел свое счастье. Хочется верить, что это так.