Товарищ Ганс. Мальчики

Можно музыку любить, а можно ее создавать. Можно к ней просто прикасаться, а можно быть частью ее мира. Я никогда не была деталькой второго, но первого - всегда. Не могу представить себя без песен, звучащих из колонок или наушников, но в царство их создания - ни ногой. Совсем недавно мне выпало читать историю о музыкальной школе "Школьный год Марины Петровой" , к которой я сначала отнеслась с опасением, понимая, что совсем не отзовется скорее всего - музыку хочется оставить тайной, покрытой мраком. Но она меня заворожила, чего нельзя сказать о "Мальчиках" - это было невкусно.

Повествование ведется от лица Жени Прохорова, с которым мы взрослеем вместе, спасаясь от землетрясения, заставившего переехать в детдом, влюбляясь в Майю, поступая учиться сначала в московское хоровое училище, а затем и консерваторию им. Гнесинки, теряя голос, связываясь с жуликами и узнавая о поисках клада, прекращая и вновь начиная есть мороженое. Как же аппетитно звучат события, которые происходят на страницах повести, но как же смазано они выписаны автором, залившим чрезмерным количеством слоев, превратив в сухую корку, главенствующей музыки. Все могло бы быть по-другому: мелодии лились бы как чистая вода вместе со всем, что случалось на пути взросления мальчишки, лишенного родителей; тенор и бас подчеркивали бы самые значимые моменты, такие как забывание и воспоминание девочки Саши из прошлого; потеря голоса и пробуждение игры руками перекликались бы в унисон с мыслями человека, чей друг уже работает, женился и ждет ребенка, когда ты все тот же подросток...

Но этого не произошло. Эта книга подталкивает к тому, чтобы разлюбить музыку. Ведь если сконцентрироваться на ней - не́чего больше выжать из произведения, а если сфокусироваться на быте и взрослении - музыка нахально, как пьяный деревенский мужик, заваливается в дом с требованием посвятить ей все внимание, бросив любые свои дела, раздумья и даже чувства...

Книга началась со страшного события - землетрясения, в котором умерли родители ГГ - Жени Прохорова, его спасла собака, вытащив из кроватки буквально за пару секунд до обрушения дома. А дальше путь известный - детдом. И эта книга - воспоминания о жизни 17-летнего паренька. Казалось бы, что там может быть? Казалось бы...

"Было. Всё.

И дорога в неведомый мир. И первый успех. И слава. И первое разочарование. И первая любовь. И даже вторая.

Если я — вот в эти мои неполные семнадцать лет — знаю, что все, чем могла побаловать меня судьба, уже не впереди, в позади…"

Да, вот такая грустная книга.

Детдом. Однажды на урок музыки их пение пришел послушать Владимир Константинович Наместников и оказалось, что у Жени талант - петь, голос. И теперь Женю забирают в Хоровое училище, Женя будет петь хоре мальчиков и будет жить в Москве.
А дальше- дальше жизнь в Москве и музыка. Музыка была везде. Музыка была главной. Музыка, которой Жена дышит, слышит, чувствует и поет. Они все поют. А еще и была у них нормальная школьная программа, вот только с поправкой на музыку. Прямо незабываемо это описание:

И Женя учился. Учился дышать, шипеть, петь, слышать и слушать, он учился, чтобы жить в музыке и с музыкой. Учился владеть голосом. Развивал. Даже стал солистом.
Но у мальчиков есть одна особенность - ломка голоса. И ни у всех после ломки и повторного становления связок голос возвращается. Да, говорить можешь, но не петь Только один из тысячи остается с голосом, с сильным и прекрасным голосом. Получится ли у Жени или кого-то из друзей стать тем, одним из тысячи?... И что же делать остальным, теперь уже безголосым, как жить?
Вот об этом эта книга.

Есть такие книги: не важно, читаешь их с экрана компьютера, планшета, смартфона или листаешь совсем новое — аж буквы мажутся! — белостраничное издание, а всё равно возникает чувство, что под пальцами потемневшие цвета пирога страницы, по углам растрёпано-рвущиеся то ли от старости, то ли от небрежности читателей, то ли от того, что над ними поработали зубами мыши. Обложка тоже истрёпана. И выцвело, стёрлось название. А если открыть книгу с конца, на последней от форзаца странице можно заметить надпись: «Для среднего и старшего школьного возраста».
Эти книги всегда напоминают о библиотеках с запахом пыли и старой бумаги и обязательно со скрипучими половицами между рядами стеллажей. Напоминают о заставленных безделушками и фоторамками полках родительских книжных шкафов. И о полуразвалившихся, грязных и погрызенных книгах, найденных на чердаке.
И для меня такие книги навсегда именно советские, чёрт знает почему. Может, из-за прочитанных в своё время «Каникул Кроша» Рыбакова или из-за рассказов Георгия Реймерса. А может, из-за чего-то ещё: раньше я читала много, читала всё, что можно раскрыть на первой странице и начать читать.
«Мальчики» Рекемчука вызвали у меня это самое чувство. Дохнули запахом училища, столовской еды, прошуршали клеёнкой на столе в кафе, улыбнулись бесхитростной улыбкой мальчишки, — пионера! — поправили длинное, лёгкое, непременно светлое платье, которое подхватил порыв ветра, аккуратными девчачьими руками.
Эта книга написана довольно простым языком, и в ней нет таких страданий, чтобы вот прям с Большой буквы и с болью, сочащейся из каждого слова. Нет в ней и оголённой драмы, хотя в жизни главного героя Жени Прохорова и его близких случается и плохое, и хорошее. «Мальчики» подкупают размеренностью, спокойствием и при этом жизненностью — искренностью рассказа Жени. А ещё наивной невинностью, свойственной именно советским книгам «для среднего и старшего школьного возраста». И пусть Женя живёт в общежитии, нет желания захлопнуть книгу с криком: «Не верю!» — оттого, что в училище нет ненависти и зависти, а ещё на страницах книги можно увидеть только влюблённость, ничего больше, ничего откровеннее. Всё это, слишком грязное и жестокое или попросту слишком взрослое, было бы лишним для этой, конечно, потрёпанной книги с пожелтевшими страницами, принесённой из библиотеки, где на стене написано: «Книга — наш лучший друг!».
Женя Прохоров — сирота. Он учится в хоровом училище. Он поёт, можно сказать, лучше многих. Он влюблён в одну девчонку, хотя их знакомство началось не самым лучшим образом. Больше всего на свете Женя любит музыку. Она для него — это нечто особое, нечто неописуемое, — и ведь правда невозможно даже миллионом слов передать всего лишь простенькую мелодию! — нечто безумно важное.
Женя Прохоров много рассказывает о музыке. А ещё о себе, о своём детстве, о друзьях, об успехах и ошибках, об удачах и провалах, о счастье и грусти.
Женя идёт по улицам Москвы — всё очень близко, — и хочется тоже пройтись по ним. Хочется посмотреть в окна хорового училища, хочется остановиться там же, где останавливался он. Вот только мимо будут нестись другие машины — сплошные иномарки, — спешить люди в неподходящей одежде, да и вообще другие люди, которые давно не держали в руках книги «для среднего и старшего школьного возраста».
А зря.

Есть для песен простор —
Это хор, это хор,
Хор хороший! (Николай Добронравов)

Как же я люблю эту книгу! Сколько раз перечитывала — не сосчитать.
Познакомилась я с ней ещё в школе, но вот до сих пор периодически возвращаюсь к ней.
История мальчика-сироты из Липецка простая и удивительная одновременно.
Как хорошо, что в Советском Союзе периодически проводились рейды по поискам талантов. Сколько выдающихся спортсменов и музыкантов совершенно случайно нашли из таких вот походов по школам, интернатам, детским домам.
Как бы ещё мальчик из провинции попал на учёбу в Московское хоровое училище?
Надо сказать, в этой повести Рекемчука проглядывается очень много реальных людей, прототипы были у многих героев.
Так, директор-руководитель хора Владимир Константинович Наместников — это Александр Васильевич Свешников, который и организовал Московское хоровое училище на базе Ленинградской хоровой школы, вернувшейся из эвакуации, но родной город ещё восстанавливался и детей решено было оставить в Москве.
А в композиторе, написавшем для Жени "Песню-пеленг", явно просматривается Дмитрий Шостакович с песней «Родина слышит», которую исполнял хор под управлением А. В. Свешникова.
Самого же Женю Прохорова Рекемчук писал с Родиона Щедрина, хотя, конечно, биографии их не совсем совпадали.
Но главное — Щедрин тоже закончил Московское хоровое училище, солировал в хоре, потерял голос и нашел себя в композиторском мастерстве. Именно его жизненный путь и вдохновил писателя на создание этой повести.
Взросление — это всегда сложный процесс. И поиск своей дороги тоже не всегда бывает простым.
Но вот этим мальчишкам, которые с малых лет знали, чего они хотят, которые жили музыкой и пением, а потом остались без голоса (а ведь это происходит практически с каждым, очень маленький процент на то, что певческий дар вернется после мутации), тяжелее вдвойне.
Вспомните трагическую судьбу Серёжи Парамонова. А сколько их таких, которые так и не нашли себя, которые больно ударились, упав с вершины!
В повести "Мальчики" финал почти открыт. Всё заканчивается сценой в стенах Консерватории, где идёт вступительный экзамен по композиции.
Кстати, тут можно догадаться, кто скрывается за крохотной абитуриенткой, счастливо выпархивающей от приемной комиссии. Конечно же, Александра Пахмутова!
Но несмотря на некоторую недосказанность, как-то совершенно ясно, что Женя Прохоров нашёл свою дорогу, всё у него получится!

Какой ребенок не мечтает о чуде? А если это еще и детдомовец?
В жизни Жени Прохорова чудо явилось в виде высоченного дядьки, который приехал к ним в детский дом и зачем-то захотел послушать, как поют воспитанники. Очень странно! Раньше различных представителей больше интересовало не объедают ли поварихи детей. А этот удивительный дядька не только прослушал импровизированный концерт, но и уговорил отпустить Женю учиться в Москву. Так мальчик из Липецка попал в хоровое училище и началась совсем другая жизнь! Маленьких хулиганов сразу взяли в оборот и начали лепить из них музыкантов. Помимо общеобразовательных предметов, которые никто не отменял, мальчишки постигали Музыку: сольфеджио, музыкальную литературу, фортепиано и, конечно же, хор. Пение — вот то самое главное, ради чего они все собрались в этом старом учебном заведении.
Но не только музыке пришлось научиться Жене. Прошел он и испытание славой, и первая любовь настигла его во время концерта, и первое разочарование, и мошенники-проходимцы, с которыми он связался и которые привели его к крушению всех надежд...
Замечательная повесть! Кстати, прототипом героя повести "Мальчики" был композитор Родион Щедрин. И еще кое-кто из известных людей там вполне узнаваем! Книга динамичная, написана легким языком. Ее вполне можно читать людям, которые очень далеки от музыки. А еще по этой книге был снят фильм (по-моему, еще черно-белый) — неплохой, но книга намного его превосходит.
Читайте. Очень советую.

Затрудняюсь поставить этой книге оценку в баллах. Не скажу, что не понравилась, скорее наоборот, но вот как-то абсолютно без восторга, ровненько, и ставить высокую оценку, честно говоря, не хочется. Опять же и меньше "четверки" повесть объективно не заслуживает, просто так получилось, что тема не моя совершенно, в принципе более чем сдержанно отношусь к теме искусства в литературе, оно интересует меня исключительно как зрителя или слушателя, а вот вся эта закулисная "кухня"... Вот и рассказ о буднях музыкального училища не вызвал у меня особого интереса, автор мастерски создал эффект полного погружения в эту стихию, но именно этого и оказалось для меня многовато, чтобы получить по-настоящему положительные эмоции от чтения.

Вообще, книга оказалась несколько иной, чем я ожидала, прочитав описание. Думала, что это будет повествование о юной звезде, рано вспыхнувшей и столь же стремительно погасшей, стоило войти во вкус. Да и завязка обещала казалось бы то же самое - рассказ этакого юного "старичка" 17 лет от роду, лучшие годы которого уже позади. А оказалось все совсем не так, вернее, не совсем так. Просто рассказ о талантливом воспитаннике музыкального училища, подававшем большие надежды как певец, с которыми пришлось расстаться вследствие естественных возрастных изменений голоса и переквалифицироваться в начинающие композиторы. Паренек, конечно, переживал, но ничего особо драматичного, жизнь на этом не закончилась, да и музыкальная карьера тоже. Больше его , наверное, задело то, что девчонка, первая любовь, тут же потеряла к нему всяческий интерес, стоило узнать, что "звездой" ему не быть, но ведь и это тоже пройдет, и вспомнятся потом с улыбкой эти детские еще переживания.

Книга повествует о судьбе одного талантливого мальчика-сироты Жени, которого пригласили из детского дома Липецка в Москву, в хор мальчиков. Повествование ведется от его имени. В начале повести он предстает перед нами семнадцатилетним юношей. Сейчас он пионервожатый в лагере. И на него нахлынули воспоминания.

Начинает он рассказ с 1948 года. В ту ночь в Ашхабаде произошло землетрясение. Его родители трагически погибли, а он чудом был спасен. После этого мальчика определили в детский дом в Липецке. Именно там его заметит Виктор Константинович Наместников и пригласит учиться в хоровое училище в Москву. Там же Женя и будет жить на полном обеспечении, ведь ученики в училище приезжают со всей страны. И основная часть повести это жизнь и взросление героя в стенах этого учебного заведения. Но самое начало истории, где мы знакомимся с судьбой мальчика, сразу располагает к нему. Он мало помнит о той прошлой жизни, ведь в училище он попал совсем юным мальчиком. Но он сохранил дружбу с одной из воспитанниц детдома. А еще к нему в детдом приезжала женщина, знакомая родителей. Она привезла много гостинцев. Но самое главное, что она сделала, она рассказала ему о его родителях, о его родственниках, отдала фотографию родителей, с обратной стороны которой были записаны данные о их могилах на кладбище в Ашхабаде. И цель этого юноши – стать самостоятельным, заработать денег и совершить поездку туда.

А далее идет рассказ о его жизни в училище. Новый город, новые друзья, первые успехи, любовь, встреча с мошенниками, преодоления.

У главного героя повести есть прототип. В 1950 году молодой Александр Рекемчук, студент Литературного института, напечатал в газете "Московский комсомолец" очерк о воспитаннике Московского хорового училища, который был очень одарен музыкально и вокально, мечтал стать оперным певцом, но в переходном возрасте потерял свой певческий голос. Но у мальчика обнаружился композиторский талант, он поступил в Московскую консерваторию. Очерк назывался "Студент-композитор Родион Щедрин". Позже, в 1970 году, на основе этой истории будет написана повесть «Мальчики». Судьба известного композитора частично, именно в сфере профессии, схожа с судьбой мальчика. В повести любовью Жени Прохорова становится девочка Майя, в то время как Родион Щедрин был женат на Майе Плисецкой. Только судьба семьи Жени – это совсем другая история. Прототипом руководителя Московского хорового училища Виктора Константиновича Наместникова, пригласившего Женю в хор, является выдающийся советский хормейстер Александр Васильевич Свешников. Вообще много фактов и истории своего времени использовал автор в повести. Интересно с этим познакомиться.

Повесть вышла в 1970 году. А уже в 1972 году вышел одноименный фильм, в котором Александр Рекемчук был сценаристом. В фильме звучит музыка, песни. Книга для меня оказалась совсем не музыкальной. Это скорее история взросления человека с довольно непростой судьбой. Друзья, личная жизнь, последствия своих поступков. Трагедия с его будущим в профессии происходит у нас на глазах. Вот что касается жизни и быта ребят именно как певцов, здесь все описано подробно и правдиво. Регулярный медосмотр, период ломки голоса. Честные разговоры о том, что из этих воспитанников единицы продолжат свой путь в силу многих причин.

Так и происходит и самим Женей, и с другими воспитанниками. И здесь главное не сдаться, не сломаться, найти свое призвание в жизни, свое любимое дело. Это автору неплохо удалось донести.
Женя ведет переписку с другом из детдома, который сбежал, но не опустился. Он просто хотел быть самостоятельным, свободно жить, дружить, общаться с девушками, иметь свои собственно заработанные деньги. И что думает по этому поводу Женя.

Финал и заканчивается резко, неопределенно, когда Женя приходит сдавать экзамены в консерваторию. Читателю не хватает законченности. Но зная историю жизни его прототипа Родиона Щедрина, можно понять, что все у главного героя будет хорошо. А если вернуться в начало повести, когда семнадцатилетний парень начинает свой рассказ-воспоминание, можно увидеть спокойного, цельного, уверенного в себе человека. Он пережил потерю родителей, потерял голос, но не сломался. Это самое главное, что мог донести автор. И музыка здесь выступает лишь фоном.

Эта история - из тех простых добрых советских книжек, какие попадались мне в детстве. Рассказ о мальчике, который попал из детского дома в музыкально училищие, благодаря обнаружившемуся таланту. Абсолютный слух и красивый голос открыли ему дверь в мир музыки. Еще младенцем он лишился родителей, затем, в шесть-семь лет попал из привычного Липецкого детдома в Москву. Совсем один, маленький в общажной комнате на сто коек (тогда 100 было самым большим числом из тех, которые знал Женя, практически тьма). Тогда же ему раз и навсегда запретили есть мороженое, но взамен дали несравнимо больше - занятие любимым делом. Ежедневные спевки, сольфеджио, теория музыки, общее фортепиано. Ему открылись Скрябин, Бах и Чайковский. Он стал солистом хора мальчиков. Его голос, записанный на пластинках, разлетелся по всему Союзу - песня-пеленг.

Но на этом пути с самого начала стояло одно препятствие. Барьер, который нельзя обойти, а преодолеть его могут лишь единицы, единицы из тысяч. Ломка голоса - естественный этап взросления для всех мальчиков, становящихся мужчинами. Но настоящий крах жизни для мальчиков, которые поют. Потому что нужно молчать. Вот только что ты пел каждый день, песня твоя летела всё дальше и дальше, а теперь в одну секунду: "Стоп!" Теперь нужно молчать долго - год, может быть два. Но не только это страшно, а и то, что одного молчания может быть недостаточно. Год ждать в неизвестности для четырнадцати-пятнадцатилетний пацанов - невыносимая мука. Я понимаю их.
Понимаю Николая Ивановича Бирюкова, не поверившего в себя и развернувшего жизнь на 180 градусов. Он - молодец, потому что нашел своё место в жизни. Но он сохранил несбывшуюся мечту и я немного волнуюсь за его сына или дочь, которым уже покупают пианино.
И Женю Прохорова я тоже понимаю. Просто потому что 14-15 - это всё еще ребенок. Ребенок, для которого пришло страшное время неизвестности. Который совершил обычную детскую глупость. Но и за него я рада потому, что он смог пережить все свои подростковые беды, не потеряв себя.

Несмотря на то, что я очень далека от музыкальной тематики, я с огромным удовольствием прочитала эту историю. Возможно, все дело в том, что это в первую очередь рассказ о взрослении и поиске себя, а уже потом о необычайно талантливом певце и композиторе. Перед нами разворачивается история Жени Прохорова - сироты, необычайный талант которого замечает директор хорового училища для мальчиков. Так наш герой попадает в Москву и начинается его путь от безымянного певца до ведущего солиста хора, чье имя красуется на афишах концертных залов. Вот только детский голос таит в себе одну опасность - он легко может исчезнуть по мере взросления. Так происходит с другом Жени, который когда-то был солистом, а потом навсегда потерял свой талант. Теперь ему нужно искать новый смысл жизни (и он его найдет). А для главного героя это предупреждение о том, что и он может оказаться в подобной ситуации, пусть она и кажется в пору беззаботной юности далекой и маловероятной. Конечно же, это не единственная проблема, с которой столкнется герой по мере взросления, и тем интереснее наблюдать за его жизнью и развитием как личности.