Флорентийские ночи

Это очень красивый текст. И совершенно нежизнеспособный. Ни в наше время, ни тогда, когда был написан. Можно сколько угодно рассуждать о том, что раньше любили по-другому, нежнее, утончённее, но в этих письмах главное только одно - душа на разрыв. Не думаю,что тот, кому они были посвящены (да, кстати, вот ещё один недостаток эпистолярного жанра - это нельзя читать в отрыве от биографических реалий), получал огромное удовольствие, читая их. Если только в нём в том момент не включался издатель...

Вы мне дороги. Но мне с Вами просто нечем было дышать.

Мало похоже на просто любовь и нежность, разве нет? Вероятно, я очень чёрствый человек, но мне гораздо приятнее стихи Цветаевой, понятнее и ближе.

Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес, Оттого что лес – моя колыбель, и могила – лес, Оттого что я на земле стою – лишь одной ногой, Оттого что я тебе спою – как никто другой.

Ибо, видите ли, лишь когда достигаешь предела (нежности ли, другой ли силы), познаешь ее неисчерпаемость. Чем больше мы даем, тем больше нам остается; как только мы начинаем расточать – оно прибывает! Вскрываем жилы – и вот мы – живой источник.

И вот поэт, который гениален во всем, в поэзии, прозе, воспоминаниях, комментариях, критике, письмах.

Как глубока, как экспрессивна, как экспансивна и всеобъемлюща та, чье имя было Марина.

Но и как лирична одновременно. Как нежно и сильно, а иногда сильно и саркастично, даже немного зло, психологична.

Четкость определений, тонкость узнавания характеров, мотивов, поступков. Страстность самовыражения. Эксклюзивность владения словом и слогом. Красота. Совершенство.

Марина. Я люблю тебя через твои стихи. Так суждено, ведь ты была на этой Земле раньше меня, но если бы иначе...

Вы любите слова. Вы питаете к ним нежность. Ваша нежность, предназначенная мне, не что иное, как она же, предназначенная им. Не знаю, любите ли Вы глагол, требующий большего, требующий – всего. Но вот в чем я уверена: если Вы меня и любили, то через мои стихи.

Правду ли говорят, что раньше любили по-другому? Что чувства были более душевные, не испорченные пошлостью? Что любовь была крепче и люди надежнее? Раньше не соглашалась с этим, а вот теперь задумалась...

Я всегда предпочитала заставлять спать, а не лишать сна, заставлять есть, а не лишать аппетита, заставлять мыслить, а не лишать рассудка. Я всегда предпочитала давать - избавлять, давать - получать, давать - иметь.

Раньше любовь была основой в отношениях и если вдруг пара понимала, что ее нет, то отношения не продолжались из-за какой-либо выгоды, не то, что сейчас...И люди старались не расставаться врагами, ведь кто знает, что еще в жизни ждет!

И подумать только, если бы мы были вместе, я бы ничего не узнала из того, о чем только поведала Вам! Как все обретается, когда расстаются. Как все соединяет даль.

Раньше любовь была всепоглощающая и всеобъемлющая, она занимала все место в жизни, не давала возможности не думать о человеке и постоянно о себе напоминала в каждом мгновении жизни.

Если Вы не забыли меня, как я забыла Вас, то лишь оттого, что Вы никогда не болели мною так, как я болела Вами. Если Вы меня забыли абсолютно, - это оттого, что в Вас ничто не может быть абсолютным, даже безразличие. я кончила тем, что не узнала Вас, Вы же никогда и не начинали узнавать меня. Если я кончила тем, что предала Вас забвению, то в Вас никогда не было меня настолько, чтобы Вы могли забыть меня. Что значит забыть кого-то? Это значит забыть, что страдали им.