All the Names

Да кто мы такие, чтобы рассуждать о последствиях, если из нескончаемой их вереницы, движущейся нам навстречу, способны увидеть лишь первое.

Так Сарамаго удивительно пишет, - восторг. Втянулась в текст, влилась, ничего не замечаю, и тут - бац! - ловлю себя на мысли, что с изумлением уставилась на точку (да-да, вот на этот знак препинания - .). Мол, надо же - точка. Пролистываю назад: оказывается, предложение началось чёрт знает когда, и вот только что - точка. Удивительно, как можно было не утомить меня таким ого-го.

Сеньор Жозе пишет о сеньоре Жозе с ласковой иронией: подтрунивая и усмехаясь, но, неизменно - по-доброму. Говоря, мол: мы так часто смешны и нелепы, ну и что с того? Рассуждения о серьёзных вещах так милы и даже забавны, ну право слово, все эти внутренние диалоги, которые ведутся в голове каждого из нас - знакомо и мило. Очень хорошо представлены мысли о времени, браке, любви, повседневности, причинно-следственных связях, изменчивости мира - в общем, это целый кладезь того, из чего можно было взгромоздить нехилого размера философско-психологическую лабуду. Но всё дело в том, что нельзя с таким серьёзным, ребята, лицом плевать в потолок. Куда лучше - поговорить с ним.

Это совершенно невозможно, поскольку ты - всего лишь отштукатуренный потолок. <...> Тебе, конечно, видней. Мне не нравится твой тон, тоже мне, авгур нашелся. Беспредельна мудрость потолков. Если ты такой умный, научи, что делать. Продолжай смотреть на меня, иногда это приносит плоды.

Вот такое, кстати, у Сарамаго оформление диалогов.

Мир - хаос.

Мир - хаос. И это весело и прекрасно! Посмотрите, что вдруг начал вытворять этот младший делопроизводитель, обычный клерк-служащий Главного Архива! Это даже простым ребячеством не назовешь. Так что... Откуда нам знать, что происходит в данный момент позади нашего дома? А вдруг кто-то сидит в нашем шкафу, кто-то, попавший туда действительно случайно, преследуя свои, одному ему понятные цели? "Откуда вы знаете, что, когда вы отворачиваетесь, столы за вашими спинами не превращаются в кенгуру?" — ©

Действительно, веет таки Кафкой от Сарамаго, да. Причем, не пойму, что это за Кафка такой, если ну совсем же ведь не Кафка! По мне, так и стиль не похож, и даже атмосфера другая совсем, но всё-таки где-то тут он, есть такое дело.

В общем, жизнь и смерть - всё так перепуталось, смешалось, мир хаос, кто теперь его разберет.

Лучше метафоры ничего не объясняет сути явления.

А, кстати. Вы боитесь темноты? Бросайте это дело.

А голос, произнесший только что целую речь, говорил ему теперь что-то вроде: Слушай, не бойся, вокруг тебя не темней, чем внутри собственного твоего тела, и две эти тьмы разделены лишь твоей кожей, полагаю, ты никогда об этом не задумывался, и тебя же не пугает, что постоянно переносишь тьму с места на место и совсем недавно чуть было не начал вопить от страха потому лишь, что вообразил себе какие-то опасности, потому лишь, что припомнил свой детский кошмар, и тебе, мой милый, пора бы уже приучиться жить с той тьмой, что снаружи, как уживаешься ты уже столько лет с той, что внутри, <...>

Знакомство с автором прошло успешно. Мне импонирует такое несколько нарочитое, метафорически претенциозное и детализированное изложение, хоть и порядком напрягает даже не столько синтаксис, сколько пунктуация. В этом, конечно, есть своя логика: просто абзацы становятся предложениями, главы - абзацами, а вся повесть - единой главой. Реплики диалогов просто отделяются друг от друга точками, независимо от того разговаривает ли герой с собственным «я», воображаемым или реальным собеседником, - весь диалог как бы пропускается через воронку одной личности и озвучивается одним голосом. Так что Алиса, как известно, считавшая неинтересной книжку «без картинок и без разговоров», вправе вменить в вину только первое, «разговоров» здесь хватает, просто выражены они непривычно. Впрочем, я уже что-то слышал о пунктуационных странностях автора, поэтому они не были неожиданными и не шокировали. Как и отсутствие в «Книге имён» имён собственных, кроме единственного имени главного героя, случайно (?) оказавшегося тёзкой автора. Зато основная тема - бессмысленности истории и относительной значимости отдельной личности - мне весьма близка.

Сеньор Жозе - младший клерк абстрактного Архива ЗАГС, учреждения с чёткой иерархической структурой равно в распределении кадров и формуляров. Он коллекционер, но коллекционер необычный. С прочими собирателями его роднит лишь желание своим хобби внести видимость порядка в мировой хаос, пусть лишь временную видимость. Ведь по сути всё бессмысленно (см. выше). Итак, сеньор Жозе коллекционирует всевозможные вырезки о знаменитостях, просто знаменитостях, в любой области, главное, чтобы они были живыми соотечественниками. Абстрактному миру - абстрактная коллекция, а бессмысленному - бессмысленная. Используя служебное положение и удобную локацию, он пополняет досье сотни своих «экспонатов» метрическими данными. И всё бы ничего, только среди формуляров знаменитостей затёсывается карточка самой обыкновенной женщины, которая неожиданно уравновешивает всю VIP-сотню и становится объектом изысканий. Не менее бессмысленных, но зато более рискованных. Ничья воля не двигала португальского коллегу Ипполита Матвеевича, но зато это было поистине «не корысти ради». А попутно вскрываются внешние факты, влияющие не только на искомую личность, но и на картину мира в целом. Уж не они ли создают тот самый мировой хаос и обеспечивают ту самую историческую бессмысленность? А поиски на грани карьерного фола помогут выявить не только лазейки в административной системе, но и неожиданные функции вышестоящих инстанций.

Книга сюжетна, но сюжет в ней не главное. Главное подача, построение фразы, логика ассоциаций - то, что принято называть «потоком сознания». Очень интересный автор, хоть и с претензией на элитарность. Однозначно знакомство буду продолжать. На очереди «История осады Лиссабона», как я понял, с родственной идеей, когда ничтожная мелочь способна изменить ход истории, хоть и бессмысленный.

Хорошая книга. Несмотря на то, что на обложке ее называют аж метафизическим триллером, для меня она оставила достаточно приятное настроение после чтения, сродни светлой грусти.

Повествование идет в очень витиеватом стиле, нет разделения на диалоги, один сплошной текст. Я не очень-то люблю такой тип изложения, потому что внимание сразу рассеивается, да и банально тяжело воспринимать текст, который выглядит на страницах большим прямоугольником из букв без поблажек на лишние абзацы. Особой динамики в сюжете нет, это не та книга, где события сменяют одно другое в бешеном темпе, акцент здесь совсем не на этом. Это плавная книга, она дает время подумать. И в этом ее преимущество.

Читателю предстоит прожить некоторое время, соседствуя с сеньором Жозе, младшим сотрудником Главного архива. Одиноким человеком, привыкшим к повседневной рутине и постоянно сомневающимся в своих действиях. О своем главном герое автор рассказывает с добродушной иронией. Да и вообще, создается впечатление, что эту историю тебе рассказывает за чашкой чая умудренный жизненным опытом человек. Он не навязывает своего мнения, он любит своих героев, но явно дает понять, он-то знает, не стоит все воспринимать всерьез, все суета.

Это еще одна история о том, как все может в одночасье измениться. Сеньор Жозе не превратился в совсем другого человека, но обнаружил в себе качества, давно им же самим и скрываемые. Когда у человека появляется цель, все остальное отходит на второй план. И кажется, что ты всю жизнь только и ждал, что той самой случайности. Вместе с сеньором Жозе меняются и люди, его окружающие. Большие начальники, чьи-то соседи… Нам всем нужна своя цель, и мы вполне способны разглядеть ее в другом человеке. Наш главный герой привык воспринимать людей, только как цифры в формуляре. Множество цифр, тонны бумаг. Живые, мертвые… Так привык, что сам к себе начал относиться как к формуляру. Тем удивительнее для него был процесс превращения цифр на бланках в живых людей со своими радостями и проблемами.

Я прочитала «Книгу имен» слишком быстро. Проглотила буквально за два дня. И это неправильно. Ее нужно читать медленно, вдумчиво, проговаривая каждое слово, откладывая в памяти каждое событие, каждую ситуацию. Чтобы полностью погрузиться в ее атмосферу и начать вести с ней свой собственный внутренний диалог.