Runaway

Я давно сетую на свою способность запоминать рассказы. Рассказ может меня поразить, заставить рассчуствоваться, задуматься, рассмешить, понравиться, но вот запомниться – никак. Так произошло и со сборником Манро: прошло девять месяцев с момента прочтения и в голове прочно остался только рассказ, который дал название всей книге – «Беглянка». Но специально для отзыва, я открою читалку и снова пробегусь по каждому рассказу...

Беглянка. Блестяще. Образ белой козочки надолго останется в моем сердце. Так хорошо выписана серая провинция, которой нечем порадовать ни глаз, ни душу. Обычная с виду история, обычные люди. Несчастье, затягивающее как болото, ни сил нет вырваться, ни воли, чтобы бороться. А чужая воля – обман. Главный, наверное, вопрос рассказа: тождественны ли счастье и свобода?
Случай. Рассказ, который заканчивается и не заканчивается. Как точно и невыносимо реалистично выписан образ Джулиет, случайной учительницы, магистра классической филологии, которой едва хватает духу признаться мужчине, что она «любит эти науки». Одна поездка на поезде. Так мало нужно молоденькой скромной девушке, чтобы перевернуть всю ее жизнь.
Скоро. Вот этот рассказ как-то не попал в цель ни при прочтении ни при перечитывании, хотя казалось, должен был (разве не то же ли самое случилось и в моей жизни?). Та самая поездка домой, к родителям, когда понимаешь, что «домой» теперь будет значить совсем иное, когда больше не видишь твоих подарков выставленных на книжных полках у папы и мамы и твоих фотографий у изголовья. Инога от детства остается лишь чувство, с которым ты смотришь на картину Шагала:

Молчание. Этот рассказ заканчивает трилогию о жизни Джулиет. Интересно, как автор рассматривает ее под такими разными углами и в разные моменты жизни. А у вас никогда не было ощущения, что мы проживаем больше, чем одну жизнь? Половина сборника позади. Лучшая ее половина, если принимать во внимание мое скромное мнение.
Страсть. Интересный, необычный рассказ о необычной ситуации. Девушка, не предавшая себя, предав всех вокруг и здравый смысл в том числе. «Нил, ах Нил».
Прегрешения. Другой рассказ, непохожий на все предыдущие в сборнике, другая героиня, другая проблематика. Главное в нем, наверное, тайна из прошлого, которая очень хочет стать явью именно в настоящем. Напрженно, грустно, даже трагично.
Уловки. Вспомнила этот рассказ по первой же фразе: «Я умру, если платье не будет готово». Сколько раз в жизни мы повторяем подобные фразы? Но на этот раз ГГ почти на 100% серьезна.
Способности: Не мучай Данте. Совсем не понравилось, но подозреваю, что это из-за главной героини: ветренная, глупенькая, витающая в облаках маленькая девочка, больше мечтающая выйти замуж вообще, чем за кого-то конкретно. Бррр. Девушка в блузке-гардемарин. Все та же девушка, но к рассказу теперь примешана малая толика паронармальных явлений. Дырка в голове. Продолжение рассказа о когда-то милой девчушке, о том, чем обернулась ее жизнь, но больше даже о том, чего в ней не было. Квадрат, круг, звезда. Четвертый и скорее побочный расказ из серии о Нэнси-Тэссе. Мухи на подоконнике. Завершающий рассказ "Способностей". Грустно, очень грустно...

4,5 за первую половину сборника и «троечка» за вторую. Элис Манро не «перечехила чехова», как мне обещали, но и осталась в памяти несколькими очень яркими образами. Настолько, что я почти сразу начала читать другой ее сборник: "Тоо much happiness" уже на английском :)

Мне кажется, что Манро погубило сравнение с Чеховым. И когда трепетная душа не находит в рассказах полнокровного Чехова, она расстраивается и отказывается эти рассказы воспринимать. Очень зря, между прочим. Сравнения вообще неблагодарная штука. Если от них абстрагироваться, то на самом деле рассказы Манро очень даже неплохие. На первый взгляд они не затрагивают сильно глобальных тем, но практически все они рассказывают о маленьких человеческих трагедиях. Особенностью мне кажется то, что все поворотные моменты описаны сухо, скупо и как бы мимоходом, несмотря на то, что именно этот момент был ключевым. Меня почему-то подкупает отсутствие позитивных рассказов. При этом я очень люблю светлые рассказы Брэдбери. У него печаль светлая и всегда остаётся место для надежды, в то время как Манро здесь как будто ставит себе целью показать что-то более приземлённое, что мы скорее можем увидеть вокруг. Пронизывающей темой сквозь всю "Беглянку" идёт чувство вины, страх, боль, потеря, все те негативные чувства, которые мы прячем, от которых стараемся убежать подальше.

В "Беглянке" обыкновенная такая история о том, как люди пытаются бежать. О том, как любовь застилает глаза и не стоит говорить, что видели глазки что ручки брали, потому что не видели и всё ещё отказываются видеть, потому что ну а вдруг, он исправится, изменится, нужно только переехать куда-то где больше солнца, или перестать есть мясо, или пропить витаминки. Но ведь ничего не изменится, потому что куда бы ты ни уехал, ты всегда берёшь с собой себя. И Карла, пытаясь убежать, внезапно обнаруживает в себе всё те же сомнения.

"Случай", "Скоро" и "Молчание" связаны одной героиней в разные периоды жизни. Первые два рассказа похожи между собой темой смерти и немым вопросом: "А что если бы она поговорила? А что если бы не была такой категоричной?". Могут ли утешить слова и нужно ли соглашаться с человеком, чтобы сделать ему приятное в конце жизни? А вот "Молчание" один из самых понравившихся мне рассказов. В нём есть горячо любимая дочь, которая внезапно обрывает все связи с матерью и начинает искать духовности и героиня, которая отчаянно не думает о том, что она сделала не так, только ведь не думать и не сожалеть не выходит.

"Страсть" о том, как вскипает кровь и кружится голова. Как можно променять тихое спокойствие на несколько часов дикого адреналина и жалеть ли об этом?

"Уловки" рассказ с шекспировскими страстями, вроде Двенадцатой ночи, только заканчивается не так оптимистично, хотя от Манро тут оптимистичности не дождешься. Второй самый понравившийся о том, как зелёное платье и нетерпение может всё испортить.

"Способности" целый цикл рассказов и он совсем не о том, что "от каждого по способностям", хотя может и об этом, просто в реальном мире "по способностям" получается совсем не так, как в идеальном. Эта серия рассказов могла бы потянуть на роман, но хорошо, что это не роман и не повесть, в рассказах есть притягательная незавершённость, которая исподволь очаровывает.

Возможно, стоит предупредить читателя о том, что перед ним не лёгкая развлекательная проза, или что малая форма не означает отсутствия глубины или темы, но это пустое. По большому счёту выходит, что эти рассказы либо нравятся, либо нет, и во многом это зависит от готовности вникать и сопереживать, без этого наладить взаимодействие с Манро не выйдет. Как знать, может это от того, что она из фермеров, а они, говорят, тонко чувствуют как к ним настроены.

Героини «Беглянки» - обычные женщины, чьи желания расходятся с возможностями. Через все истории красной нитью проходит тема бегства. Бегства из жизни, которая не устраивает.
.
Каждый рассказ пробирает до мурашек: простые истории с зачастую печальным и поражающим своей жестокостью концом.
.
Отличительная черта малой прозы Манро - непредсказуемость. Как только предчувствуешь логичную развязку, автор разворачивает рассказ на 180 градусов и переворачивает все с ног на голову. Отчасти поэтому каждый, без исключения, рассказ оставляет сильное интеллектуальное послевкусие: читатель сам должен разобраться в причинах произошедшего. Сам автор лишь рассказывает, что произошло, воздерживаясь от суждений, оставляя право окончательной оценки читателям.
.
Вот почему Манро тяжело читать на одном дыхании: после каждой истории нужна пауза, чтобы обдумать произошедшее. А думать придётся много, потому что это не та книга, в которой мысли плавают на поверхности. Так что тот, кто не умеет плавать, рискует утонуть в бездонных рассказах Манро.
.
Читать Манро было для меня истинным удовольствием. Однако я уверена, что канадская писательница не всем придется по душе.

Чехов? Джойс? серьезно?
Я вполне люблю Чехова. Я когда-то осилила Джойса, это было тяжко, но СИЛЬНО.

Тут же... Рассказы, да. О женщинах. О женских судьбах (тм). О грустных, унылых, беспросветных, тяжелых, безысходных женских судьбах. Нет, передоза тяжести тут не было. Как и не было передоза всего остального. Просто в меру уныло. В меру безысходно. В заглавном, я так понимаю, рассказе "Беглянка" женщина пытается сбежать навстречу другому будущему. Не светлому и безоблачному, просто другому. И всё равно возвращается туда, где была, ибо ну как это так, тут целый мужик и вроде неплохой, а там будущее. Менять мужика на будущее? серьезно? Нет.

Глубины рассказов я не оценила. В меру. Всего в меру. Поэтому и впечатлений особых нет, и оценка тоже в меру.

Наверное, в глубине души она ощущала себя юной героиней русского романа, которая отправляется в незнакомый, страшный и волнующий край, где по ночам воют волки и где она встретит свою судьбу. Для нее не имело значения, что эта судьба (в русском романе) грозила оказаться тоскликовой, трагической или той и другой сразу.

Решила прочесть еще пару сборников рассказов писательницы, о которой я уже писала в этом блоге - Элис Манро, как автор многочисленных рассказов, стала известная русскому читателю совесем недавно, но е творчеством уже успело заслужить многочисленные лестные отзывы. А вообще-то она - Нобелевская лауреатка, и это уже кое о чем говорит.

"Беглянка", как и прочие сборники Манро - в первую очередь о судьбе, о тех событиях, на первый взгляд поти незаметных, которые и создают нашу судьбу. Конечно, в первую очередь Манро - женская авторша, она пишет о вхождении в жизнь и о попытках жить так, как хочется, о побегах и возвращениях, о тоске по несбыточному и победе личности над обстоятельствами.

Рассказы Манро нельзя назвать легкими, слишком в них много заложено смыслов, невидимых с первого взгляда, но совершенно точно ее творчество значит очень много для жанра вообще и для женской литературы в частности.

Рекомендую.

Также можете прочесть сборник "Слишком много счастья"

Для Джулиет приятные знакомства с мужчинами были из области фантазий. Один-два киноактера, дивный тенор - не тот бессердечный мужественный герой - со старой пластинки с записью оперы "Дон Жуан". Генрих V, каким его описал Шекспир и сыграл в известном фильме Лоуренс Оливье (с)

Понравились не столько сюжеты, сколько способность автора погружать в атмосферу описываемого – никогда не была в Канаде, но теперь кажется, что была. Причем в разных уголках. Проза Манро напоминает большой эскиз акварелью, где оттенки голубого переходят в многообразие серого, сменяясь хвойно-зеленым на фоне ослепительно-белых снежных пейзажей. Контуры прорисованы небрежно, но талантливо. Почему такой странный формат? Я бы не назвала это рассказами. Скорее это пространные зарисовки из жизни канадцев, точнее, канадок. Каждая женщина одинока у Манро и в то же время каждая кому-то кем-то приходится – матерью, дочерью, женой, сестрой, соседкой или подругой. Иногда всем сразу. Иногда почти никем. Но степень одиночества от этого не зависит. На мой взгляд, лейтмотив прозы Манро – от одиночества гарантий нет и человек в принципе одинок по своей сути. Вот об этом щемящем чувстве, настигающем внезапно, без предупреждения, и пишет Манро. Почему только про женщин? Наверное, ей так удобнее. Мне показалось, что ее проза не имеет конкретного адресата, она очень настроенческая и может пригодиться самым разным читателям на разных жизненных этапах.

Приятно удивлён. Не ждал от этих рассказов ничего особенного.
Стиль – обычный американский: короткие предложения, ничего лишнего в диалогах, язык простой (человеческий). Но если в американских романах (Хемингуэя, Вонегута и прочих) это кажется недостатком, то в рассказах такой стиль более чем уместен.
Содержание – вот тут собака (или коза Флора) и зарыта. В каждом рассказе я нашел что-то близкое для себя из своей жизни или жизни близких.
В «Беглянке» - зашедшие в тупик отношения, проснувшиеся и расцветшие после реальной угрозы потерять любимого человека.
В «Случае» - проблему ответственности за сближение или (в данном случае) дистанцирование.
В «Скоро» - проблему отношений, когда мать и дочь – лучшие подруги, а потом оказывается, что у матери нет в жизни ничего другого. И когда дочь «вырастает» из этой дружбы и начинает строить свою жизнь, она презирает мать за духовную и интеллектуальную пустоту.
В «Уловке» - фактор случайности, который так сильно влияет на наши жизни
И многое другое...