I Love Dick

Книгу Крис Краус покупает в подарок на рождество для подруги героиня Салли Руни Так я о ней узнала. и тотчас решила, что это окажется таким же занятным чтением, как "Разговоры с друзьями". Сказать, что обманулась - ничего не сказать. Неожиданная, умная, сложная, грустная, горькая, эпатажная, заставляющая чувствовать неловкость - да. Забавная - скорее нет. Тем более удивительно, что по "Я люблю Дика" есть одноименный комедийный сериал, снискавший положительный отклик у критиков и зрителей. Я пока не видела, наверно посмотрю, интересно сравнить впечатление от фильма и романа.

Хотя назвать то, что написала Крис Краус романом можно лишь с достаточной долей условности. Автор не то, чтобы икона феминизма, но довольно заметный интеллектуальный лидер движения и об этом стоит помнить.
В том смысле, что демонстрируемый ею ментальный эксгибиционизм имеет приоритетным источником не стрижку купонов и стремление к популярности любой ценой. Но необходимость привлечь внимание широкой общественности к практике двойных стандартов, привычно применяемых обществом к привилегированным и дискриминируемым своим членам. Даже не преимущественно по гендерному признаку. Критерием могут служить расовый, социальный, возрастной, образовательный etc признаки.

Судя по тому, как уже изменился мир в сторону большей терпимости за двадцать три года, прошедшие со времени публикации книги, усилия Краус и ее соратников не были напрасными. Ну а теперь, собственно к книге. Она стоит того, чтобы о ней рассказать. Сорокалетняя, бездетная, не слишком привлекательная и не особо успешная Крис ужинает в общества своего мужа Сильвера (он значительно старше) и его коллеги Дика. Последний пригласил Сильвера прочесть курс лекций и провести семинар, потому иерархию в этой тройке можно расценивать, как: Дик - высший статус, середина Сильвер, на нижней ступени Крис.

На самом деле она кинорежиссер, снимает артхаусное кино, на которое вечно не получается добыть достаточно средств, потому они с Сильвером, все заработанное отдающим на ее проекты, ютятся по жалким углам, не позволяют себе многое из того, что могли бы позволить, сообразно доходам. И, как бы понятнее, Крис прибита бедностью, совершенным отсутствием праздника, люксовости, яркости в своей жизни. Фейерверк, нам всем этого иногда так хочется, и проявляемую к ней во время ужина Диком простую любезность, принимает за флирт. А тут еще из-за непогоды они не смогут добраться до дома и Дик предлагает паре заночевать у него. Это ранчо не сравнить с тем, чем они обычно довольствуются. На автоответчике у хозяина сообщение от молодой (и привлекательной, судя по голосу) женщины. А на книжной полке Крис видит книгу "Гравитация и грация" - над фильмом с тем же названием она сейчас работает. Это знак! Назавтра супруги уезжают, не дождавшись Дика, который спозаранок уехал.

Тем бы все и закончилось, но семена упали на благодатную почву. Вся нерастраченная нежность Крис, которой нет места в повседневности, устремляется к внезапно обретенному герою ее романа. Не имея возможности выразить обуревающих чувств, она начинает писать Дику. А поскольку героиня талантлива, то и письма получаются замечательными. Яркими, чувственными, эротичными, предельно откровенными. Разумеется, она не отправляет ни одного, но очень скоро сознается в своей внезапной любви Сильверу, единственному настоящему другу. Который поначалу склонен отнестись к этому как к изощренной интеллектуальной игре, и даже подыгрывает. Тем более, что всплеск сексуальности внезапно разнообразит их интимную жизнь (когда трахаешься с одним, представляя другого, такое случается).

Но постепенно понимает, что жена по-настоящему любит другого. Более того, одержима им. Такое тоже случается, хотя значительно реже. А потом ситуация выходит из-под контроля, когда Дик все же получает письма, и отвергает Крис (или не вполне отвергает? по крайней мере два постельных эпизода и несколько долгих телефонных разговоров у них было. Или не было?) Отчасти повинуясь законам природы, по которым гормональный всплеск такой интенсивности не может быть долгим, частью оттого, что все время стучаться в закрытые ворота не получается, Крис переводит свою обсессию в более конструктивное русло. "Дорогой дик" превращается в "дорогой дневник", хотя письма адресованы по-прежнему Дику.

Но содержание становится иным. Теперь она рассказывает своему адресату обо всех, интересующих ее, вещах. Процесс кинопроизводства; положение нижних слоев населения в Гватемале; поэты разбитого поколения и художники дадаизма; феминизм, собственная юность, забавные сценки из жизни знакомых, полузнакомых и вовсе незнакомых людей; анорексия, трепанация, шизофрения...

Ее фильмы, прежде не смевшие претендовать на участие в Санденсе, Берлинском или Венецианском фестивалях, неожиданно привлекают внимание, а письмам, оформленным как книга, Дик (он востребованный литературный критик) дает высокую оценку в качестве новаторского оригинального литературного жанра. Так жизнь удалась? Ну, можно и так сказать. Нет единого стандарта, пррименимого ко всем. Каждый идет своей дорогой и делает свой выбор.

Dick and Sylvere went to get paid, but accounting department had mixed up: Dick got Sylvere's salary and Sylvere got dicks

Крис, стоящая на пороге сорокалетия, вдруг влюбляется в коллегу своего мужа, учёного по имени Дик. Одной встречи оказывается достаточно для того, чтобы в порыве одержимости начать писать ему письма. Всё бы ничего, но письма пишутся с участием мужа, в огромном количестве, не отсылаются, и вскоре послания превращаются в часть перформанса, участвовать в котором сам Дик совсем не горит желанием…
⠀
Во-первых, я из тех читателей, которые не знали, что Дик в данном случае – имя собственное, а потому нарисовали себе чуть более распутный портрет Крис Краус. Во-вторых, если бы «I love Dick» не было на свете, то эту книгу срочно нужно было бы кому-то написать. Серьёзно.
⠀
Конечно же, «I love Dick» – это не история страстной любви в эпистолярной форме. Никакой Эммы Бовари с её плёточкой. Даже одержимость, о которой постоянно говорят в отзывах, ко второй половине романа полностью исчезает с его страниц. Dear Dick фактически превращается в Dear Diary, сотни неотправленных писем практически незнакомому человеку становятся письмами себе, нужными для того, чтобы в разгаре очередного возрастного кризиса разобрать по полочкам свои взлёты и падения и понять, чего действительно хочется в этой жизни, а какие желаний и устремления навязаны из вне.
⠀
И, тем не менее, Краус, хотела она того или нет, удалось показать, как на самом деле выглядит влюблённость. Где в ней место объекту, и почему он именно объект, а не личность; какие круги ада проходит влюблённый, когда пытается балансировать на грани между тем, как ему хочется себе вести, и как надобно, чтобы казаться социально нормальным; что является частью реальности, а что – фантазией, выдумкой, проекцией.
⠀
Признаюсь честно: фрагменты, представляющие из себя искусствоведческие эссе или размышления о литературе, понравились мне куда меньше, чем всё остальное. Но это дело вкуса. И да, я куда больше переживала за Сильвера, чем за всю эту историю с Диком!

Я люблю тебя. я люблю тебя. я люблю тебя.

Крис пишет Дику каждый день.
Крис пишет несколько раз в день. Крис переполняют чувства, она может написать десятки писем за день. Чувства затопили, накрыли Крис, она влюбилась с головой, по уши. Она влюбилась до дна. И теперь она пишет Дику.

Я тебя люблю. я тебя люблю я тебя люблю

Крис делится в письмах с Диком всем. Своими мыслями о себе, о том, чем она занималась сегодня, какие планы на завтра, о чем она думает, когда гуляет, о выставке, на которой была, о книге, которую прочла. Крис пишет о муже и о своем браке, который уже давным-давно превратился в какое-то партнерское соглашение, деловые отношения двух очень хороших друзей, но где один (он), всегда выше другого (её). И Крис вспоминает с чего все началось и как до такого дошло. Она ничего не скрывает от Дика. Она хочет всё рассказать, чтобы он понял Крис. Ей очень важно объяснить ему. Ей нужно объяснить ему… Ей важно, что он думает о ней.

Ялюблютебяялюблютебяялюблютебя

Дик не читал письма Крис. Т.е. в самом начале он и не подозревал, что пробудил в ней такие чувства. Никому бы и в голову не пришло, что можно вот так влюбиться всего лишь за короткую встречу. Бред какой-то! А Крис исписав километры текста (минутка статистики: 80 страниц за 2 дня) печатных листов не выдерживает, и решает отправить всё Дику. Прямо вот все письма скопом. Она же писала для него. Это его. Они принадлежат ему. Крис очень любит Дика. Разве любимый человек может не понять? Разве… Крис страшно, но для нее это важно. Она не может писать вникуда. Она хочет вручить письма – читай себя – Дику.

Люблю
Тебя
Я

Дик получает письма. Дик охреневает от этих писем. Дик говорит Крис – Эй, это твои какие-то загоны. Я тут не при чем. Дик побаивается сумасшедшей Крис.
Крис не сумасшедшая. Крис влюбилась как дура.

3 декабря 1994 года тридцатидевятилетняя Крис Краус влюбилась в Дика. Крис – режиссер, сценарист, писатель, творческая личность, умная, необычная. Она смотрит на мир под особым углом, видит глубже, понимает дальше, замечает то, что обычные люди не замечают. Всю жизнь Крис борется с тем как ее воспринимают, как воспринимают ее искусство, фильмы, Крис ищет доказательства, читает, изучает, следит за судьбами других женщин искусства и понимает насколько несправедливо положение женщины в современном мире. Насколько опредмечена, насколько заклеена ярлыками сама суть женской природы. И Крис бунтует против такого положения вещей. Проживая этот бунт внутри себя, влюбившись до умопомрачения в Дика, она видит в этих странных односторонних отношениях возможность что-то понять о себе, довести влюбленность до крайности и абсурда и вывести чувства за рамки «женского». Для Крис – эти письма способ заявить о себе. Я есть. Я здесь. Я такая.

«Иногда мне стыдно за всю эту историю, за то, какой она может казаться тебе, да и любому человеку со стороны. Но с ее помощью я даю себе свободу видеть изнутри. Мною больше не управляют голоса»

Я читала письма Крис, те самые за первые два дня и думала – ну это же для себя. Она же не отправит ему. Уровень откровенности, степень обнажения души пугает. Это не одежду сняли, это кожу содрали, мясо с костей соскоблили и показали свое сердце. Кровоточащее от боли, разбитое, одинокое сердце. Никому не нужное. И ты смотришь на это и думаешь – ну нет. нельзя такое никому показывать. Даже любимому человеку. Нельзя признаваться в такой своей слабости.

«Как мне дать тебе понять, что письма были самым настоящим из всего, что я когда-либо делала? Называя их игрой, ты отрицаешь наличие моих чувств. Даже если эта любовь к тебе никогда не будет взаимной, мне все равно хотелось признания»

Вот оно. Спустя 149 страниц у Крис вырывается, может быть, самое главное. Признание. Как если бы так она могла доказать, что есть. Если Дик ее видит, слышит и принимает, значит Крис есть. Плевать на остальной мир, на мужа, на друзей или сообщество, в котором вполне себе знают кто такая Крис. Нет. Дик. Она хочет, чтобы он увидел и заметил ее.

«А вот это было очень жестоко, но любить тебя уже стало моей работой на полную ставку и я не была готова оказаться безработной»

Книга, лежащая у истоков автофикшна. Когда и слова такого не было, Крис Краус изобрела новый жанр, она погрузилась в свои чувства и эмоции с головой, описала их, рассказала всю историю до конца. Максимально подробно, очень откровенно. И я ловлю себя на мысли что пытаюсь сейчас сделать то же самое. Объяснить вам ее поступки, мотивы, объяснить что она делала и зачем. А штука в том, что здесь не нужно никаких объяснений. Потому что это любовь-книга-манифест. Это не про рацио. Это про чувства. как если бы прочтя книгу и что-то поняв, осудив или наоборот оказавшись в тупике от такой логики, можно было бы что-то изменить. Эта книга запускает тектонические сдвиги в неподвижных плитах морали. Крис Краус жертвует собой, кидает, бросает себя во имя вот этого. Чтобы вы открыли эту историю. Прочли. И что-то поняли про то, как устроен этот мир. Чтобы этот мир хотя бы немного изменился.

«Как продолжать, если связь с другим человеком прервана (когда прервана связь с самой собой)? Быть влюбленной в кого-то – значит верить, что существование в чьем-то присутствии – единственный способ быть полностью собой».

Эта книга по философии, так я бы охарактеризовала ее. Это не про развлекательное чтение. Я читала ее несколько месяцев. По странице, по абзацу. Очень редко по главе. Я была в таком диком восторге, что решила прочитать наугад (в смысле вот с того места, где в тот момент читала сама) любимому человеку, но внезапно поняла, что нет. Эта книга точно не подходит для такого. Когда произносишь вслух – это больше похоже на безумие. Ну и нецензурная лексика опять же. Крис матерится. Очень даже матерится.

«Я не могу прекратить писать хотя бы на день – я делаю это, чтобы выжить»

Дик уже давно не читает писем. Но Крис пишет ему каждый день. Крис человек действия. Письмо для нее – действие. И может быть, она сможет что-то изменить? Может быть, она сможет достучаться до Дика?

«Поскольку чувства пугают, мир отказывается признавать, что их можно рассматривать как научную дисциплину, как форму. Дорогой Дик, я хочу, чтобы мир был интереснее, чем мои проблемы. Поэтому я должна сделать свои проблемы общественными»

Я люблю тебя. Люблю тебя. Люблю.

Заголовок рецензии – моё краткое описание I Love Dick Крис Краус. Весь текст – сплошной неймдроппинг и ода старым левым интеллектуалам. Читателю без философского образования и бэкграунда в современном западном искусстве придётся провести больше времени за гуглежом в Википедии, нежели чем за прочтением книги. Коварная Крис этого и добивается: она осознает свою привилегированность, но никаких шагов к преодолению иерархий не предпринимает. Её постмодернистские отсылки прочитывает читатель её круга, другим же это "гениальное знание" остаётся недоступным. Бумерка, что тут скажешь (книга написана в 90-е, когда, наверное, её текст и манера письма могли показаться оригинальными, новаторскими, исключительными – по крайней мере Сильвер так считал).

Крис – неотъемлемая часть посиделок с французскими философами и тусовок с американским арт-бомондом. Хоть она и бравирует нонконформистскими идеями и считает себя феминистской белой вороной, затесавшейся "тупой п****й" в этих кругах, но нет, Крис – часть этого мира.

Не умаляю того факта, что в самом тексте много интересных цитат, аналогий, постмодернистских переходов, размышлений на тему феминизма через опыты феминистских художниц и активисток, и т.д. Крис причисляет себя к феминисткам, но это письмо женщины вне социального контекста: её единственная проблема – это нераздельная любовь в теоретика культуры и приближающийся соракет. Она пишет о сексуальной революции и эпидемии СПИДа – достаточно важных социальных явлениях её времени – но не из эпицентра событий, а как исследовательница, смотрящая на событие с высоты своей интеллектуальности.

Ни один пассаж Крис не тронул меня. Мне было скучно читать этот текст. Его можно применить как алфавитный указатель интеллектуалов второй половины XX века или же как справочник об американском феминистском искусстве. Для меня самоценность истории Крис не очевидна. Если убрать весь этот налёт интеллектуальности, то получится обычный двухсотстраничный роман о неразделённой любви. И лучше бы это было так!!!

К концу книги я солидаризируюсь с Диком. Я отстранена от чувств Крис и не понимаю как это касается меня. Зачем нужно было облачать безответную любовь в форму письма, причём делать так неэтично, нарушая личные границы объекта твоего воздыхания?

"Быть женщиной до сих пор означает быть запертой внутри сугубо психологического. Неважно, насколько бесстрастно или масштабно женщина формулирует свое представление о мире, как только в него включается ее личный опыт, ее чувства, в центре внимания снова оказывается она сама. Поскольку чувства пугают, мир отказывается признавать, что их можно рассматривать как научную дисциплину, как форму"

Именно эта цитата, на мой взгляд, отражает суть романа "I love Dick".
Возможно ли из "женского-личного" сделать "универсальное", превратив его затем в предмет искусство? Краус говорит: да. И превосходно это делает.

О таких многоплановых и ёмких произведениях, которые находятся как бы на грани (роман? эссе? мемуары? дневник гиперрефлексирующей женщины?), сложно говорить что-то однозначное. Для этого нужно быть интеллектуалом, искушённым и подкованным в разных сферах искусства. И опять-таки, всё субъективно. Отзыв отражает сугубо моё восприятие романа, и даже не романа целиком,а лишь некоторых особенно полюбившихся моментов.

Знакомство 39-летней Крис (не слишком удачливого артхаусного режиссёра) с коллегой её мужа - Диком (культурным критиком) получает весьма любопытное продолжение. Героиня, чья карьера и брак переживают не лучшие времена, становится одержимой Диком, и всё сильнее погружаясь в это состояние, она не только не стыдится своих чувств,но наоборот - делает их достоянием гласности.
Крис и Сильвер начинают одностороннюю переписку с Диком, высказываясь о самых разных вещах: о чувствах, об искусстве, литературе, философии и политике.Сначала эта игра привносит второе дыхание в интимную жизнь пары, затем становится отдушиной, - способом заглянуть в потайные глубины собственной личности.

Несмотря на то,что в романе имеют место и любовный треугольник, и размышления героев на тему чувств, "I love Dick" - книга совсем не о любви.
В ней действительно присутствует элемент страсти, но в конечном итоге он оказывается всего лишь спусковым крючком, который помогает героине заглянуть внутрь своей "червоточины".

В дальнейшем Крис много рассуждает о роли и месте женщин в искусстве/политике/браке (немного странного/ интеллектуального феминизма).
На страницах её дневника появляются воспоминания о юности,в которых героиня сравнивает свою прежнюю жизнь, взгляды, мировоззрение с жизнью настоящей.
Отдельного внимания заслуживают искусствоведческие эссе, в которых то и дело мелькают известные (и не очень) имена философов, художников, поэтов: Ж.Делёз, С.Кьеркегор, Ж Бодрийяр, М.Фуко, Ж.Лакан, Э.Уорхол, С.Вейль, С.Калль, Х.Уилке и т.д.
Не все имена мне были в полной мере известны, но это лишь усиливало симпатию и разжигало интерес, потому как нечасто встречаются романы, чтение которых можно приравнять к тяжёлой умственной работе.

Конечное превращение "Dear Dick" в "Dear Diary" говорит о том,что на месте Дика мог бы быть совершенно любой объект; из вожделенного мужчины он превращается в безличного оппонента, а адресованные ему письма становятся глобальным проектом по изучению своего внутреннего мира и нахождения собственного пути.

"..(С помощью любви я учу себя мыслить) - смотрю на текст, как на путь внутрь. С такой установкой никакой текст не кажется слишком сложным или невразумительным и всё становится объектом исследования."

Книга Крис Краус оказалась полной бездарностью. И хотя перед самим романом есть предисловие, которое должно подготовить несмышленого читателя к встречи с этим высококультурным произведением, это не помогает, разочарование и раздражение будет преследовать каждую страницу.
Так же, как и главные герои Крис и её муж Сильвер преследуют Дика. Да-да, Дик - это еще один эфемерный герой, с которым нам не приходится встречаться часто, ведь вся книга - это письма, факсы, сообщения от этой больной семьи ему.

Все, что мы узнаем из этих сообщений - вымышленная и додуманная информация о Дике, и у нас нет шанса понять, какой он человек на самом деле. Зато мы понимаем, насколько одержимы Крис и Сильвер, насколько больны они этим, как они его называют, проектом. Хотя это чистое преследование и домогательство.

И хотя Сильвер в один прекрасный момент начинает вести себя более адекватно и понимает, что его жена ему изменяет - не физически, нет, она просто полюбила другого, того, кого сама себе придумала. И тем не менее он не уходит, а ждёт, когда Крис сама решит уйти.
И она уходит, продолжая сыпать громкими словами, делая ссылки на какие-то философские произведения и темы, не переставая напоминать нам, что она феминистка.

В моей голове просто не укладывается абсурдность происходящего, я не могу принять, что предисловие и послесловие романа, пытаются нам объяснить, что он неплохой, но настолько великий, что нам просто не понять. А что тут я должна понять? Как искать в интернете все те отсылки, что есть в книге, не понимая, какую смысловую нагрузку они привносят в повествование? Как оправдывать аморальные и нездоровые наклонности главных героев? Как перекладывать ответственность на другого человека за неудавшуюся жизнь?

Критики не любят Краус не потому что не понимают, а слишком хорошо понимают её бездарность как писателя. И сравнивать её работу, где она якобы переносит унижение женщин на мужчин, с классическими работами того же Сартра - литературная шутка. Своей работой, она всего лишь добавила очередной гвоздь в гроб унижения женщин, потерявших голову от любви - безответной и болезненной.

"I love Dick", она из ряда книг, сделавших популярным автофикшн у нас.

В определенном смысле, любой личный блог, вещь во многом схожая с автофикшн. Осознанное желание, реализация, показ своей частной жизни. Многим это претит, многих это раздражает. Мол, вы живёте не для контента, зрителя/читателя.  Зачем выворачивать себя наизнанку и демонстрировать прилюдно? Спрашивают они, с отвращением отворачиваясь.
И было бы это верно, если бы не одно важное, но... Автор показывает лишь то, что хочет показывать, и так как хочет. Блог, каким бы он не был откровенным, почти всегда симулякр, к тому же не снабженный никаким двойным, тройным и более дном, так необходимым для любого произведения искусства.

"I love Dick", о страсти, что возникла к приятелю мужа, по имени Дик.
Книга состоящая из писем, текстов-действий, которые нас вводят в историю, объясняют, как произошло знакомство, рассказывают о поездках, в общем о том, что в письма не вошло.
Крис влюбляется в Дика, сообщает это мужу и они начинают писать письма, но не отправляют их. Да-да, Крис пишет письмо объекту своей страсти, и ее муж пишет письмо, в котором по мимо прочего говорит, что думает и чувствует по этому поводу. Когда объем этих сообщений переваливает за 70 страниц, они решают сделать проект, в котором будет описана данная история.
В письмах, разговорах, телефонных звонках, мы видели множество отсылок, цитат, имён философов, писателей. Это текст хорошо образованной женщины, которая пытается осмыслить свои желания, чувства, сделав тем самым из этого перформанс. Как только влюбленность, становиться проектом, события начинают разворачиваются иначе. Это уже не частная жизнь, но часть представления, где работают другие законы.
"I love Dick", книга одновременно работающая на нескольких уровнях. Это история одержимости, изучение природы желания. Это перформанс. Это история женской ранимости, зависимости, в процессе развития, способной уничтожить ее, как личность. Это история катастрофы.

Недавно узнала, что такое автофикшен. Это автобиография + фикшен. Когда начала читать I love Dick, оказалось, что это оно и есть - все люди и события настоящие (Дик несчастный до сих пор по судам бьется, обвиняя Крис в invasion of privacy, он как-то не планировал оказаться в книге), а вторым слоем идет саморефлексия, личные трансформации и тд и тп.

Не могу сказать, что у меня страшно разнообразный читательский опыт, но форма повергла меня в восторг. Это и правда письма, но письма неотправленные, в начале - коллективное творчество жены и мужа, позже - дневниковые записи, еще позже - тревелог (да, это тоже новое слово, я сначала своим миллениальским мозгом прочитала как "тревел-влог", но это "тревел монолог"), а в итоге - журнал с заметками обо всем на свете.

Все написанное так нетривиально, что в пересказе кажется бредом, но при этом совершенно легко понимаешь, принимаешь и эмпатируешь Крис. Даже несмотря на то, что она - человечек своеобразный, как и вся ее богемная арт-тусовка, она увлеченная, упрямая и пытается быть честной, и это подкупает. По большому счету, она показывает нам перформанс внутри своей головы.

Я могу долго перечислять все, что меня порадовало: изображение будничных роуд трипов через Америку по житейским делишкам и попутную саморефлексию, парную препарацию собственного брака через письма "Дику" - в кавычках, потому что на самом деле они совершенно не ему адресованы, - динамику изменений в жизни Крис и тот факт, что меня не смутили девяносто тысяч референсов к миру американского современного искусства, которые я не поняла. Отдельное спасибо за пропуск в житье-бытье арт-критиков и теоретиков культуры, хоть посмотрели, кто они такие и чем они живут. Спойлер: да, это настоящая профессия, я тоже удивилась.

Что лучше всего, здесь над стольким можно поразмыслить: над характером Крис, над степенью извращенности, которую принимают человеческие отношения, над разностью интересов и границами. Классика? Ну не хуже.

Хотелось бы закончить словами "ни один Дик не пострадал", но грустная правда в том, что мужика реально засталкерили, а потом написали об этом книгу по собственной прихоти, хотя он много раз просил этого не делать. Сложность в том, что книга получилась произведением искусства, поэтому вопрос, как далеко можно зайти в нарушении этических принципов ради самовыражения, остается открытым.

Процитирую самого Дика, раз уж ему давали так мало слова: