Дама с собачкой

Он, в припадке хороших чувств, обнял меня и робко попросил моей дружбы — я же, охваченный однажды чувством презрения, брезгливости, сказал ему:
— Полно тебе молоть чепуху!
И это «ты» он принял как выражение дружбы и стал носить его, платя мне честным, братским «ты»…

Опьянение не заставило долго ждать себя. Скоро я почувствовал легкое головокружение. В груди заиграл приятный холодок — начало счастливого, экспансивного состояния. Мне вдруг, без особенно заметного перехода, стало ужасно весело. Чувство пустоты, скуки уступило свое место ощущению полного веселья, радости. Я начал улыбаться. Захотелось мне вдруг болтовни, смеха, людей.

Если б она от­да­лась сво­е­му чув­ству, то при­шлось бы лгать или го­во­рить прав­ду, а в ее по­ло­же­нии то и дру­гое было бы оди­на­ко­во страш­но и не­удоб­но.

Мне ка­за­лось не­ве­ро­ят­ным, что эта моя ти­хая, груст­ная лю­бовь вдруг гру­бо обо­рвет счаст­ли­вое те­че­ние жиз­ни ее мужа, де­тей, все­го это­го дома, где меня так лю­би­ли и где мне так ве­ри­ли.

Раз че­ло­век по­пал под суд, то, зна­чит, он ви­но­ват, и что вы­ра­жать со­мне­ние в пра­виль­но­сти приго­во­ра мож­но не ина­че, как в за­кон­ном по­ряд­ке, на бу­ма­ге, но ни­как не за обе­дом и не в част­ном раз­го­во­ре.

В го­ро­де хо­ло­стя­ки на­роч­но хо­дят в баню и в ре­сто­ра­ны, что­бы толь­ко по­го­во­рить, и ино­гда рас­ска­зы­ва­ют бан­щи­кам или офи­ци­ан­там очень ин­те­рес­ные исто­рии, в де­рев­не же обык­но­вен­но они из­ли­ва­ют душу пе­ред сво­и­ми го­стя­ми.

Так и мы, ко­гда лю­бим, то не пе­ре­ста­ем за­да­вать себе во­про­сы: чест­но это или не чест­но, умно или глу­по, к чему по­ве­дет эта лю­бовь и так да­лее. Хо­ро­шо это или нет, я не знаю, но что это ме­ша­ет, не удо­вле­тво­ря­ет, раз­дра­жа­ет, – это я знаю.

Мы, рус­ские по­ря­доч­ные люди, пи­та­ем при­стра­стие к этим во­про­сам, оста­ю­щим­ся без раз­ре­ше­ния.

Все это не­из­вест­но и обо всем этом мож­но трак­то­вать как угод­но.

Надо, как го­во­рят док­то­ра, ин­ди­ви­ду­а­ли­зи­ро­вать ка­ждый от­дель­ный слу­чай.

В лю­бви важ­ны во­про­сы лич­но­го сча­стья.

«Взял и добил» — было сказано так же легко, как «взял и покурил».

«Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы расстались – навсегда. Поезд уже ушёл.»

Получилось опьянение, какого я именно и хотел, когда ехал к графу. Я стал чрезмерно бодр душою, подвижен, необычайно весел. Мне захотелось подвига неестественного, смешного, пускающего пыль в глаза… В эти минуты, мне казалось, я мог бы переплыть всё озеро, открыть самое запутанное дело, победить любую женщину… Мир с его жизнями приводил меня в восторг, я любил его, но в то же время хотелось придираться, жечь ядовитыми остротами, издеваться…

Увлекся, вроде как бы полюбил! Но теперь вижу, что напрасно я стараюсь ноль возвести в квадратную степень.

"- Да, редкий человек! - сказал кто-то басом в гостиной.
Ольга Ивановна вспомнила всю свою жизнь с ним, от начала до конца, со всеми подробностями, и вдруг поняла, что это была самом деле необыкновенный, редкий и, в сравнении с теми, кого она знала, великий человек."

«Как он мил, когда трезв!» — думала она.