To Sir, with Love

Очень простая история. Рассказ начинающего учителя о первых шагах в профессии. О первых неудачах и первых победах. Но эта история отличается от других.

Сам учитель – уроженец Британской Гвианы, ныне Гайана. Родился в вполне интеллигентной образованной семье. Искренне воспринял Британское господство и всю жизнь считал себя истинным британцем. Так же искренне считал, что цвет кожи не имеет значения. Когда Англия вступила во Вторую Мировую, так же не задумываясь пошел защищать ту страну, которую считал своей родиной. И честно сражался, был летчиком. А когда война закончилась, уехал в Англию, получил степень в Оксфорде, и стал искать работу. И с разочарованием понял, что его знания, опыт, квалификация нужны работодателю вплоть до очного собеседования. А дальше деликатно или не очень ему давали понять, что «вы для этой работы не подходите». Вежливые говорили – вы слишком хороши, те, кто попроще – ваше появление внесет раздор в наш крепкий коллектив. Так что в школе он оказался случайно. Да и школа в Ист-Энде, отнюдь не престижном районе. И соответствующие детки, разболтанные, плохо воспитанные, из достаточно маргинальных семей. И тут еще чернокожий учитель. Кстати, меня удивила описанная в романе система. Детки уже не малыши, через год-другой они заканчивают школу и вперед, на поиски работы. И один учитель на класс – он ведет и математику, и литературу, и «практическую физиологию». И даже физкультуру.

Не день и не два шла притирка. Он прошел все этапы – от равнодушия до откровенной грубости и хамства, детки словно испытывали его на прочность. Слова «черномазая сволочь» он тоже слышал за спиной. Как часто бывает, поворотом стал взрыв человеческих эмоций в ответ на достаточно свинское поведение девиц. И закрепил успех эпизод в физкультурном зале. Конечно же, учитель никогда не читал Макаренко, но повторил его поступок с тем же успехом. На уроке местный здоровяк предложил довольно щуплому учителю помериться силой в поединке. И удачный удар «под дых» имел непредсказуемый эффект ( Пытаюсь представить себе последствия в нашей современной школе. Этак мамочки линчевали бы учителя … Этожеребенок!)

Вообще, все это сильно напоминало Бел Кауфман - Вверх по лестнице, ведущей вниз . Но скорее всего все книги о завоевании уважения и любви учеников будут построены по одному шаблону. Здесь интереснее то, как учитель незаметно для себя перебарывал впитанное с молоком матери отношение к цветным, не враждебное, как в Америке, а скорее настороженно-негативное

Для наших учителей все люди с темным цветом кожи, включая живущих в Англии, были «туземцы». У них выработался свой стереотип негра, главным образом на основании карикатуры, которая ходит от книги к книге, от фильма к фильму: бесхитростный и добродушный человек, он живет в примитивной глиняной хижине или влачит жалкое существование в городской лачуге и все жизненные невзгоды встречает белозубой улыбкой, ритуальным танцем и песней под барабан.

Естественно, выпускнику Оксфорда все это казалось дикостью, но с толпой трудно спорить. Показательна история, когда при попытке снять жилье поближе к школе он наткнулся на грубый отказ, но хозяйка оказалась матерью его ученицы. И девочка так рьяно вступилась за учителя, что женщина пришла униженно просить, чтобы учитель согласился переехать. Потому что иначе от дочки житья не стало.

И еще неожиданный поворот. Девочка влюбилась в учителя. Неудивительно – он молод, красив, умен, всегда элегантно одет, в блестящих начищенных ботинках… На фоне довольно непривлекательного мужского окружения кажется принцем. Даже немногочисленные учителя-мужчины приходили на занятия в неделями не стиранных рубашках и мятых штанах. И как поступить? Напомню, это конец 1940 - начало 1950-х. До эпохи раскованности и легкости отношений еще много лет.

Роман очень неглупый и, я бы сказала, интеллигентный.

Автобиографический роман о чернокожем учителе в школе рабочего квартала Лондона в середине двадцатого века. Брейтуэйт рассказывает об английском расизме. В школу он пришёл не с бухты-барахты или прихоти. Рикардо был образованным пилотом, но после войны не мог найти работу по специальности инженера. В казармах и на лётном поле его внешность никого не смущала. Демократичные отношения англичан растаяли вместе с трудным временем. Причём рьяно корёжило не рабочих и эмигрантов из трущоб, а респектабельных и образованных англичан. Брейтуэйт объяснил разницу между англичанином и британцем. Он на себе ощутил, что жители колоний и метрополии слеплены из разного теста. Сюжет начинается зарисовкой в автобусе, когда приличную дамочку прямо корёжит осознание факта, что пустое сиденье только рядом с негром. Звучит комично, кондуктора даже позабавило, но факт неопровержимый. Натерпевшийся Брейтуэйт часто заостряет внимание читателей на расизме. Иногда оно затмевает школьные будни и внешкольные проблемы его учеников. Мы прочитаем о первом семестре работы Рикардо. Школе повезло с мудрым директором, но как всегда, чиновники системы образования не оценили его новаторства. Директор считал своих неблагополучных подопечных не будущими уголовниками, а людьми. В школе сохранялась неформальная обстановка. Обучение не упиралось в план. Рикардо смог перестроиться и давать материал, приближенный к практической жизни выпускников. Роман схож с "Вверх по лестнице, ведущей вниз", но написан традиционно. Учитель не сразу нашёл контакт с классом. Однако, работа многому научила и его. От природы тактичный, он разрешал семейные конфликты и помогал, чем мог. Каждый семестр в школе устраивали диспут с докладами. Ученики разных классов рассказывали о заинтересовавших фактах из пройденного. Затем устраивали вопросный блиц для учителей, выбранных по жребию. Брейтуэйт рискнул вывозить учеников на экскурсии. Роман резко обрывается получением подарка от класса. Нет послесловия о дальнейшей карьере автора.

Я каждый божий день смотрю на тупые физиономии и вспоминаю о смерти. Никакого следа не остаётся в головах у этих ребят. Дж. Апдайк «Кентавр»

Обратите внимание: учитель кругом всем должен. Должен заинтересовывать и мотивировать учеников. Должен находить индивидуальный подход к каждому ребёнку. Должен оправдывать свои требования и оценки перед родителями. Обеспечивать известное количество олимпиадников и медалистов. Выворачиваться из неуклонно сжимающихся тисков сетки учебных часов, стараясь сохранить последнее уважение к своему предмету… При этом самому учителю опереться практически не на что. Родители встанут на сторону ребёнка – и будут правы. Директор школы так же озабочен общим благом своего детища. Коллеги нередко бывают вымотаны и раздражены. А многочисленные и многообещающие книжки по психологии преподавания содержат в лучшем случае одноразовые рецепты. Да и можно ли ожидать другого: класс – это ведь не пылесос и даже не заводской станок, для работы с которым (даже для каждой модели отдельно!) раз и навсегда составлена отлаженная инструкция. Если учитель что и должен – то пробовать снова и снова. Признавая свои чувства – раздражение, гнев, бессилие. Заботясь о себе не менее, чем о детях. Называя вещи своими именами и, однако, не навешивая ярлыков. Женщина, которая придавила вас к окну в автобусе так, что вы едва можете вздохнуть, – не «корова», а просто «боже, какая огромная». Школьник, при виде взрослого спешно прячущий непотушенный окурок в карман, так что оттуда продолжает виться дымок, вызывает с трудом сдерживаемый смех, а не возмущение. А замечание хозяина табачной лавчонки, что «такое жильё не годится для учителя», оставляет в изумлении «неожиданностью человеческой доброты».

– How do you take it so calmly, Rick, don't you mind about it? – Mind? Oh yes, I do mind, but I'm learning how to mind and still live.

Знаете, я вообще люблю читать книги и смотреть фильмы о школе, люблю даже школьную атрибутику и атмосферу канцелярских магазинов. Роман Джона Апдайка, из которого я взяла эпиграф, конечно, совсем не о трудностях учительских будней, хотя мой интерес к нему с первых страниц был связан именно с этой тематикой. Он многоуровневый, философичный, нетрадиционный и спорный. А «Учителю с любовью» – книга автобиографическая, написанная человеком, который никогда и помышлял о такой профессии, который поначалу был настроен просто хорошо выполнить работу, доставшуюся ему через столько унижений, и который был вознаграждён за то, что поступал как подобает настоящему человеку – продолжал идти вперёд. На этот раз именно в жизни всё кончилось хорошо. :)