Убийства - мой бизнес

Хорошо. Может ли обещание стать разрушительным, особенно если его выполнение не полностью зависит от действий того, кто обещает. Детектив, в котором все идет не по плану, и несмотря на то, что нам дают вариант разгадки, вопросов остается больше, чем ответов. В небольшом швейцарском городке убита девочка, и полицейский, которому на следующий день уезжать на повышение в другую страну, принимает свой последний вызов. Вероятно от преступника находят, и он даже признается, но Маттеи, этот полицейский, в последний момент понимает, что они ошиблись, и другие дети теперь снова в опасности. Он возвращается, чтобы выполнить обещание, данное матери последней убитой девочки. И начинает претворять в жизнь свой отчаянный продуманный план. Эту историю рассказывает бывший начальник полиции, писателю, будто разоблачая манеру писать детективные романы. Говоря о том, что в полицейской работе метод и случай имеют гораздо большее значение, чем дедукция и логика. Хорошо.

С творчеством Фридриха Дюрренматта я была знакома только по советской экранизации (1989) его пьесы «Визит старой дамы» (1956) и читать его особенно не планировала. Повесть «Обещание» (1959) попалась мне на глаза случайно.

Было так: после долгого перерыва перечитав «Отель „У Погибшего альпиниста“» (1969) Аркадия и Бориса Стругацких, я в очередной раз подивилась нередкому буквенному парадоксу: прекрасно написанная вещь находится в тени своих более удачливых товарок. В данном случае под «товарками» я подразумеваю «Жука в муравейнике» или тот же «Пикник на обочине». Возможно, если бы Стругацкие написали бы только этот необычный детектив, ему было бы уготовано более звёздное будущее. Но не сложилось, и поэтому «Отель „У Погибшего альпиниста“» так до сих пор и обретается в списке факультативного необязательного чтения. При этом он замечательно хорош. Впрочем, я об этом уже говорила.

Дочитав книгу, полезла в мемуары Стругацкого — в надежде узнать немного больше о том, как этот текст задумывался, и выяснила, что:

«В каком-то смысле образцом — если не для подражания, то, во всяком случае, для любования и восхищения — стал для нас детективный роман Фридриха Дюренматта „Обещание“ (с подзаголовком „Отходная детективному жанру“). Требовалось что-то вроде этого, нечто парадоксальное, с неожиданным и трагическим поворотом в самом конце, когда интерес читателя по всем законам детектива должен падать». «Комментарии к пройденному», Борис Стругацкий

Любопытно, подумала я, было бы посмотреть, на что же Стругацкие ориентировались? Теперь, когда книга дочитана, с лёгкой душой могу объявить своему любопытству благодарность: оно меня не подвело. Мне понравилось буквально всё: и классический стиль письма, и умелое нагнетание атмосферы, и структура текста; то, как одна сцена следует за другой, подогревая и успешно манипулируя читательским интересом. Отдельный плюс специально для таких, как я: книга была написана в те относительно травоядные времена, когда натуралистичные описания убийств ещё не почитались за хороший тон. Речь идёт об убийстве маленькой девочки и я даже думать не хочу, как его могли бы обставить-расцветить современные писатели. По счастью, Фридрих Дюрренматт (1921-1990) нам уже не современник. Из минусов: немного взбесил спойлер в аннотации, если бы не он, то эффект от тщательно выверенного финала был бы гораздо внушительнее. Но и так тоже неплохо. Теперь вот сижу, изучаю библиографию Дюрренматта, выбираю, что бы такого ещё почитать у швейцарца. Возможно мне повезёт и другие его вещи будут не хуже.

Главный герой всего-навсего приехал в Куре, чтобы прочитать доклад об искусстве писать детективные романы. Выступление его, правда, не имело никакого успеха, а доктор Х. впоследствии только и заметит ему, что оратор он довольно неопытный. Однако это знакомство в баре гостиницы принесет пользу всем: автору детективного жанра - будет написан роман, доктору Х. - выскажет свою точку зрения на писательские приемы, читателям - у нас будет проведенное время за приличным детективом.

"Отходная детективному жанру" - не зря такое подназвание вынес автор. Здесь будут перечислены все, ну или почти все, недостатки приемов, используемых писателями детективов. Будет указано, что реальная жизнь полицейских, их работа и результат расследования никоим образом не зависят от того, что обычно в краю угла ставят писатели - науки и логики, стилистические выкрутасы. Случайность писатели игнорируют: она не позволит морализировать и т.д. и т.п. И как пример, демонстрирующий доказательства его правоты, он показывает в кого превратился его бывший лучший комиссар Маттеи. Есть от чего прийти в недоумение: на забытой богом бензозаправке спившийся, опустившийся человек, все ждет кого-то... Забегаловка-бар на той же самой бензозаправке - место, не красящее двух женщин, молодую и не очень, дочь и мать. И история, которая и стала причиной всего этого.

... Маттеи должен уехать в Иорданию, чтобы помочь наладить работу местной полиции. Телефонный звонок сообщает об убийстве в лесу девочки из младших классов со светлыми косичками и в красном платьице. Обещание комиссара матери девочки, что найдет убийцу. Некоторая поспешность в поисках убийцы и предвзятость в расследовании приводят к обвинению невиновного, который после признания сразу повесился. Но матери убитой этого было достаточно. Однако комиссар перед самым отлетом почувствовал, что он ошибся и с этого момента начинается его осмысление произошедшего, для чего он отказывается от своего назначения и в конце концов оказывается на той бензозаправке, а в домоуправительницы берет женщину с маленькой девочкой со светлыми косичками и гуляющей в красном платьице.

...Казалось бы, история опровергает то, что логически напрашивается. Но случайность - подтверждает опровергаемое.