Blackberry Wine

Лето было дверью, распахнутой в потаенный сад

- Правда - такая штука, - продолжала она. - Чем больше хочешь рассказать, тем это сложнее. Тем невозможнее кажется.

- Даже самый скучный и неинтересный герой, сказал он своим студентам-вечерникаи, - станет больше похож на человека, если подарить ему любимое существо. Ребёнка, возлюбленного или хотя бы собаку.

Пустые бутылки рассказывали другую историю. Я пью, говорил себе Джей, потому же,почему пишу второсортную фантастику. Не для того, чтоб забыть, а для того, чтобы вспомнить,чтобы откупорить прошлое и вновь найти в нем себя, подобно косточке в горьком плоде.Каждую бутылку он открывал, каждый рассказ начинал в тайном убеждении, что вот здесь таится волшебный эликсир, который его возродит. Но магия, как и вино, хороша лишь в определенных условиях.

Так проще, думала учительница. Безопаснее.

Заработал все же недостаточно, чтобы компенсировать свое низкое происхождение, и прятал неуверенность в себе за завесой сигарного дыма и фальшивой бодрости.

Это знак, сказал он себе. Именно сейчас, в этот миг - наверняка. Наверняка знак.

Любительская алхимия, называл это Джо. Будничное волшебство.

Воздух вибрировал, хоть и был недвижен, будто что-то вот-вот произойдет.

Но магия, как и вино, хороша лишь в определенных условиях. Джо было что рассказать об этом. Иначе не произойдет чуда. Букет испорчен.

Она собиралась спасти его, вдохновить, а взамен он напишет чудесную книгу, книгу, которая озарит жизни людей, и все это благодаря ей одной.

Но ничего не вышло. Дрянная фантастика - вот что оплачивало счета; дешевые книжки в аляповатых бумажных обложках.

У тебя уже есть все, что нужно, – весело продолжал голос. – Оно внутри, сынок. И всегда там было. Прекрасно обойдешься и без бражки некоего старого хрыча. Ты сам можешь все сделать

Это твое оправдание? Подростковые тревоги, а? Если б ты меньше грезил об этом старом ублюдке, о Джо Коксе твоем, и посмотрел для разнообразия вокруг, если б ты только взял на себя ответственность, вместо того чтоб талдычить о знаках и знамениях...

– Но я так и делаю, – перебил он. – Я беру на себя ответственность. Делаю то, о чем ты прожужжала мне все уши

На миг Джей познал разочарование или даже огорчение, которое не осмелился рассмотреть ближе из опасения, что оно окажется еще безумнее – уверенностью, быть может, что Джо и вправду мог быть там, ждать его в доме. Старина Джо, в кепке и шахтерских ботинках, в мешковатом теплом пальто, ждет в пустом доме, живет с огорода. Память безжалостно подсунула Джею образ недавно заброшенного огорода – должен же кто-то был посадить семена, есть в этом некая безумная логика. Кто-то был там.

В своих рассказах Джей дал бы сдачи. Но он не дал. Он должен был хотя бы оказать сопротивление, продемонстрировать отчаянное нахальство. Как все его герои.

Джей не был героем.

В жизни счастливых концов на всех не хватает.